一八九一年八月，德国埃森的雨在八月就没停过。

克虏伯冶金试验工厂的烟囱，被雨水刷得发暗，冒出的煤烟都湿哒哒地贴在空中，散不干净。

厂房里，蒸汽管道嘶嘶地漏着气，混着电弧炉特有的刺鼻臭氧味，还有金属淬火时“嗞啦”的怪响。

总工程师海因里希·穆勒站在三号电弧炉前，护目镜后的眼睛布满血丝。他手里攥着一份刚出炉的报告，纸页被汗水浸得有些软。

“又裂了。”他把报告拍在控制台上，声音低沉，仿佛盖过了炉子的轰鸣。

旁边，一名年轻工程师正在调整电极高度，闻言手一抖，炉内电弧猛地跳了一下，蓝白色的火光照亮他发白的脸庞。

“师傅，这批试样……韧性数据还是上不去？”

穆勒没答话，走到旁边的冷却水槽边，用铁钳夹起一块刚淬过火的钢坯。

钢坯乌沉沉的，表面有细密的水珠。他用锤子轻轻敲了敲，声音有些发闷。

“听这声音，”穆勒把钢坯放回槽里，他心里就有数了。

“硬是够硬，但脆得跟渣子似的。真上炮膛，打个几十发，膛线根部准出裂纹。运气差点，整根炮管得炸开花。”

年轻工程师脸上的最后一丝血色也没了。

一年了。整整一年。

一年前，他们拿到西澳人“赠送”的那门120毫米镍铬钼合金钢炮。

拆开、化验、反推。克虏伯最好的化学师，用湿法检测一遍又一遍，终于确认了三种核心元素：镍、铬、钼。

方向是对的。

问题是配比。是添加顺序。是那个“温度必须达到多少度，然后保持一段时间，再分段淬火”的含糊描述背后，到底藏着多少细节。

他们试了。试了几十种比例，上百种热处理曲线。电弧炉日夜不停，钢水一炉炉地倒，钢坯一块块地切、锻、淬、回火、上试验台。

结果永远在“差一点”的地方崩盘。

“问题到底出在哪？”穆勒盯着炉子，声音像是问自己，也像是问空气。

他忽然转身看向身后不远的发电机房里，巨大的三胀往复式蒸汽机正轰隆隆地运转，带动着两台交流发电机。

发电的嗡嗡声频率不稳，像得了疟疾的人在打摆子。连接电弧炉的粗电缆，随着电压的起伏，时而绷紧，时而松弛。

脑子忽然灵光一闪，这就是症结。

西澳能稳定冶炼顶级合金钢，靠的是什么？

绝对不是更好的配方——他们测出的元素已经八九不离十。

也不是更玄奥的热处理工艺——欧洲在热处理上从不落后。

唯一无法解释的变量，是“稳定供电”。

极致的稳定。