医学堂的钟声悠扬回荡，林闻溪与同学们怀着忐忑又期待的心情，走进了西苑的红砖楼。这里是西医教学区，与东苑的中医部风格迥异——走廊墙壁上挂着人体解剖图，玻璃柜中陈列着各种骨骼标本，空气中弥漫着福尔马林的特殊气味。

“今天第一课是生理学，由麦克莱恩先生讲授。”周振邦低声介绍，“他是美国人，耶鲁大学医学博士，据说脾气不太好。”

教室门开处，一位西装革履、金发碧眼的外国教授大步走进，手中拎着一个棕色的皮革医箱。他约莫四十岁年纪，鼻梁高挺，眼神锐利，扫视教室时自带一股威严。

“Good morning, gentlemen.”麦克莱恩将医箱放在讲台上，用带着口音的中文继续说，“我是麦克莱恩博士，从今天起负责你们的生理学课程。首先，我要问一个问题：什么是生命？”

教室里一片寂静。学生们面面相觑，这个问题看似简单，却难以回答。

李文瀚犹豫地举手：“《黄帝内经》云：‘人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人’。故生命乃天地之气相合而生。”

麦克莱恩不置可否：“很诗意，但不科学。还有人要回答吗？”

周振邦站起来：“西医认为，生命是心脏跳动、肺部呼吸、大脑思考的综合表现。”

“接近了，但仍不准确。”麦克莱恩打开医箱，取出一件令所有学生震惊的东西——一个用玻璃和金属制成的心脏模型，细节精致，甚至连血管都清晰可见。

教室内响起一片倒吸冷气的声音。孙明远脸色发白，下意识地后退半步。赵大勇直接捂住了嘴，仿佛要呕吐。

麦克莱恩无视学生们的反应，冷静地讲解：“这是根据真实人类心脏制作的模型。生命，从生理学角度而言，是器官功能的有机结合。今天，我们就从心脏开始了解人体的奥秘。”

他熟练地拆卸模型，展示内部结构：“这是左心室，这是右心房，这些是瓣膜...心脏就像一个精密的泵，日夜不停地工作，将血液输送到全身。”

林闻溪虽然也感到不适，但更多的是好奇。他想起父亲讲过“心主血脉”的理论，与眼前这个精密“泵”的机制竟有异曲同工之妙。