她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。

半刻钟后，肉香逸散。

我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。

绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。

小主，

“你从哪来啊？”

她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。

“枫城。”

“本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”

“我也觉得不像。”

我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。

“你多大了？”

“挺大。”

“很大吗？”

“挺大。”

她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。

烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。

我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。

“旅途累吗？”

这么问着，她给自己倒了杯酒，夹起一块牛肉，“见过什么好风景？”

“还行，前些年见过一滩凝滞的岩浆，像是染布，挺漂亮的。”

我确实不像奔波许久的旅人，但我也懒得再问她，为何总能一眼看出我身上的风尘。

“还有呢？”

“天上有颗星星坠落，落在海里变成了岛，场面很壮观。”

“什么颜色的星星？”

“五颜六色。”

“那岩浆在山里吗？”

“在深海。”

“和那个岛相邻？”

“隔得很远。”

“星星凝滞成了岛？”

“不是。”

“是流星？”

“不是。”

我们每说几句，便往杯中倒酒，雨从清晨流到晌午，从晌午滴进子夜，酒壶空了又添，添了又空，桌上多了盘花生，过一会儿又加了袋腰果，桌边的两人哭了又笑，笑完又哭，追忆之后满是空荡的忧愁，忧愁又随着再次添满的酒壶烟消云散，男人所讲的故事越来越荒唐，女人听的越来越认真。

雨下了很久，苍青色的天际是始终没变的风景，潮湿的空气带着些许的海腥味，树下的土坑已经坍塌，泥水淹没了木箱，已经喝醉的二人却浑然不觉。

过了不知多久，那披着散发的女人喝完了最后一杯梅酒，哼着儿时小曲，在男人讲故事的时候，惬意地趴在桌上，沉沉地睡去。

男人依然自顾自地说着他在那个沙漠里遇到的孩子，在下意识地拿起酒壶，却发现酒坛里空空如也时才停下动作。

都到这时候了啊...

我看了看窗外的天色，乌云已经淡了不少，相信过不久就能见到淡红的朝阳。

已经睡去的人打着微鼾，偶尔还会说几句梦话。

我摸了摸她的头，将她抱到卧室里，给她盖上被子，脱了鞋。

祝你好梦。

这么念叨着，我将桌子搬回原位，洗了碗，拖了地。

最后，我从冰箱里拿出青梅和酒曲，酿好新酒之后，将那个坛子埋到原来的位置。

走时，雨已经停了。

但乌云还在，所以我依然撑起了那把黑伞，独自离开这人烟罕至的尘花巷。

这个地方我一生只来两次，一次初见，一次终老。

她会一直在那颗大槐树下等我，尽管她不知道我的名字，大概也忘记了我的样貌。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————

“系统？”

某个偏僻位面的监狱里，脸上有一道可怖疤痕的少女敲了敲自己的脑袋，“你在干嘛？”

“系统？”

这是死机了？