岁清歌，此世何为难。

道枯荣，彼岸谁人还？

门上的狮环还在，想必她还没到落魄的那些年。

我犹豫了片刻，最终还是敲了门。

敲了十三下，很早之前养成的坏习惯，在某些地方这么做会被打。

“谁啊？”

慵懒的女声自那边响起，大概刚起床。

“我。”

“你是谁？”

“旧人。”

“我不信。”

“你认识过那么多人，为何不信？”

“我认识了那么多人，为何要信？”

“凭我带的两坛酒？”

“什么酒？”

“好酒。”

“酒在哪？”

“树底下。”

“哪？”

“东面。”

“...进来吧。”

门开了，她撑着油纸伞，披着散发，打了个哈欠。

“铲子在墙角，自己挖去吧。”

她转身，给我指了个方向之后，便进了屋。

我叹了口气，随她一起走进那间青瓦房。

“你好歹给我一件雨披。”

这雨披大概是她十岁之前用的，我穿上它，活像一个粉衣的雨夜杀手。

凑活着用吧，我从煤房里拿出铁锹，走到大槐树下。

冒犯了。

我心里道了句歉，找到最粗的那个枝干，向下挖去。

多亏了这场雨，土质变得很松软。

早就该挑雨天来的，往日被这树所护着的土，又硬又黏。

现在只是黏。

三刻，四刻，五刻。

终于挖到了。

我将那个木箱子周围的土清了清，随后将铁锹打进木箱底下，往下一敲，在地底尘封了二十多年的老物便露出原貌。

这是她父亲在她出生那年埋下的梅酒，在她父亲死后，便被人送进了记忆的尘埃，她记得这坛酒的存在，却不知道它的去处。

这个酒坛很重，大概四五十斤。

我废了很大的力气才将其抱进屋子里，放在那张实木圆桌的正中心。

挖下的坑我还留着，木箱的盖子我也没关。

这酒喝完，我会再用这个坛子酿上几曲新酒，将它重新埋进那个坑里。

那样的话，下次我来时，又会得到一坛好酒。

“饿了。”

我脱下雨披，对旁边刷着牙的女人说。

她刚才大概是睡了场回笼觉，现在依然睡眼惺忪，脸色糟糕。

“等会儿。”

含糊不清的声音从她充满牙膏沫的嘴里蹦出来，难以想象这种家伙会和我聊得来。

她回头，拿起杯子漱了口，又凑到脸盆跟前象征性地抹了把脸。

“还真给你找到了。”女人擦干脸上的水渍，“你认识我老爹？”

我摇了摇头。

“...算了，想吃什么？我给你做去。”

“你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。

浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。

“馋了。”