“粥快好了，你去餐桌坐着吧。”陆能没有回头，声音里带着笑意。把叠好的餐巾纸摆成小方块，每个折角都精确得像用尺子量过。瓷碗沿被他擦得发亮，能照出人影，顿了顿，刀工利落地将萝卜切成细丝，“我刚切了点腌萝卜，配小笼包吃解腻。”

墨陌刚拉开椅子坐下，橡木椅腿与地板摩擦发出轻微的声响。她注意到餐桌中央的花瓶里插着几支新鲜的向日葵——这是高也的习惯，每周一换。花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪闪发光。

就在这时，远处传来机车的轰鸣，由远及近，像一阵突如其来的夏雷。引擎声在门口戛然而止，随着一声利落的熄火，周亚柒标志性的大嗓门穿透了清晨的宁静，“小陌！看我给你带什么好东西了——”

防盗门“砰”地被撞开，周亚柒抱着两袋豆浆风风火火地冲进来。她的额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，运动裤的裤脚还沾着几点泥渍，脸颊泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人。

“桂花味的！”周亚柒得意地晃了晃手中的袋子，塑料包装发出哗啦啦的声响。一缕阳光正好照在她手中的袋子上，将里面淡黄色的液体映得晶莹剔透，“老板说限量款，我排了三分钟队呢！”

墨陌接过豆浆，指尖碰到包装袋上的水珠，冰凉的触感让她清醒了些。塑料袋上凝结的水珠滚落，在她手腕上留下一道透明的水痕，正好流过那个被烫伤的位置，带来一丝清凉的慰藉。

“谢啦。你真的是我肚子里的蛔虫，就知道怎么治我这个馋嘴鬼。”墨陌笑着说，指尖轻轻摩挲着豆浆包装袋上的水珠。她拆开包装的动作很小心，像是怕惊扰了这份心意。桂花的香气立刻在晨光中弥漫开来，甜而不腻的芬芳让人想起去年秋天满觉陇的桂花雨——那天他们四个人踩着金黄的落花，高也的相机里存满了她的笑颜。

周亚柒已经一屁股坐到椅子上，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。她徒手抓起一个小笼包就往嘴里塞，滚烫的汤汁烫得她直吐舌头，粉嫩的舌尖在晨光中一闪而过。

“你们昨晚……是不是又……又做了不可描述的事了？”她的目光在高也和陆能之间来回扫视，像探照灯般犀利，突然意有所指地挑眉，她故意拖长了音调，“两人的眼底都是红血丝呢。”

正在喝水的墨陌猛地呛住，捂着嘴剧烈咳嗽起来。温水从指缝溢出，顺着下巴滴落在桌布上，晕开深色的水痕。她的脸颊瞬间涨得通红，连耳垂都染上绯色。周亚柒总是这样，明明晃晃地说出这些众所周知却又心照不宣的事，像突然掀开精心遮掩的幕布。

“亚柒，别乱说话。”高也端着粥过来，骨节分明的手指捏着碗沿微微发白。瓷碗与桌面碰撞的脆响让空气静了半秒，他声音有点哑，像是被砂纸磨过，“阿能赶项目报告，我研究案例。”

镜片后的眼睛闪烁着不自然的光，耳尖却可疑地红了，像被晚霞染透的云絮。

陆能适时地插话，把腌萝卜碟推到墨陌面前。他切得萝卜丝细如发丝，淋了香油和辣椒油，红白相间像是艺术品。

“我们两个要干点什么，你们不也知道？”他笑着打圆场，眼角挤出几道细纹。阳光透过他深蓝色衬衫的布料，勾勒出肩背结实的轮廓，“别拿他开玩笑。”

他说话时无意识地摩挲着右手食指的疤痕，那是去年为高也挡刀时留下的。

“知道了，都是护着的。”周亚柒撇撇嘴拆开豆浆，塑料包装发出哗啦声响，浓密的睫毛像小扇子般扑闪。阳光透过玻璃杯，在她脸上投下斑驳的光影，将那个狡黠的笑容照得格外生动，尾音微微上扬，带着几分真实的羡慕，“什么时候，我可以也有人护着了。”