金色的阳光打在了冯唐的脸上，夏日的燥热让空气扭曲，远处的景物都看起来模模糊糊。

冯唐蹲下，地面的塑胶跑道在烈日的照射下变得滚烫，冯唐甚至感觉到那温度刺穿了他的鞋底，直接烧灼着他的脚心。

一道黑影投射在了冯唐的面前，帮着他挡住了阳光。冯唐没有起身，只是微微偏过脑袋看了看地上新出现的鞋就认出了来人。

那是他的同班同学，平时放学后总会一起踢球的好朋友，一个虎头虎脑的微胖少年。他平时总是会流汗，他的衬衫领口的部分这会儿也已经被汗水浸透，颜色变得更深。

“你在做什么呢？”少年如此问道。

“你知道吗？”冯唐没有回答少年的问题，只是自言自语，“这个塑胶跑道又叫全天候田径运动跑道。”

“这样啊，冯唐你懂得还真多啊。”少年说道，“可是我对田径没什么兴趣。”

冯唐用手指从跑道上抓起了一颗略微有些烫手的红色塑胶颗粒。

“这些东西据说是用废弃的汽车轮胎碾碎了之后做成的。”冯唐将手摊开，让手中的塑胶颗粒呈现在少年面前，“不知道是谁第一个想出这种点子的。”

“不觉得很讽刺吗？”冯唐说道，“车轮就是人类放弃奔跑之后研制出来的代替品。这‘伪物’不知不觉已经代替了人类奔跑的能力，远古时期的人类拥有所有陆地生物之中最强大的耐力，可以持续追猎猎物一整天，直到把猎物累死。但是现代人类已经不再奔跑了，相反只有专业训练田径的人才拥有可以和古代人类所媲美的运动能力——”

“田径运动员无论怎么样训练，也不会跑得比汽车更快。他们为什么这么努力呢？或许只是想要证明人类这个种族的确有着奔跑的能力吧。而这些坚持着传统的田径运动员，他们训练时所使用的跑道却正是废弃的汽车轮胎所制造的产物。”

少年兴趣缺缺地打断了冯唐的话。

“冯唐，你说的话好难懂哦。另外那边老师要叫我们过去集合了哦。”

“我知道。”

冯唐扔掉手中的塑胶颗粒，看着它坠落到红色的跑道之上。就像是一颗雨水融入了江湖，又像是踏出地铁站台的人消失在了人潮之中。

“我知道，所以我才提前下楼的。”

“那你还记得今天我们要测一千米跑吗？”少年也不以为意，只是挠了挠被太阳晒得有些发热的后脑勺，“啊，好烦啊，为什么我们男生要跑一千米，要是像女生那样只用跑八百米的话就好了。”

冯唐没有说话，他知道今天要测一千米跑，就像是他知道塑胶跑道又叫全天候田径运动跑道一样。

“真的好羡慕冯唐你啊！”虎头虎脑的少年用力地拍了拍冯唐的肩膀，“你上次跑了全班第几名？不是第二名就是第三名对吧。”

是第三名，冯唐默默地在心里回答着。上次一千米跑的时候，跑到最后冯唐几乎感觉不到自己的双脚，同时他的精神也已经支撑到了极限，所以就放满了速度。然后就被后面紧追不舍的另外一个同学超了过去。

这就是冯唐跑了第三名的原因。不仅是原因，冯唐还记得他跑一千米时的每一个细节，风是什么方向吹的，跑到第一圈的时候自己在哪个位置。

是的，他记得一清二楚，就像是他记得身边这个少年那汗潮的领口。

“我就不行了，你看我这么胖，我每次跑到后面都喘得不行，肺就像是个坏掉的风箱一样。”少年皱着眉头说道，“你一定不知道那种痛苦。”

——不，我知道。

冯唐在内心之中回答。他也不是一直都可以跑到全班前几名。