汽车的前灯冲撞着浓郁的夜色，凌晨两三点的高速路上车少人少，极为空旷。

车内的暖光灯亮着，却带不来半点暖意。

许祝忽然想起了出门时他回看的那一眼。

他家客厅还亮着灯。

灯是暖黄色的。

而出门直至上车，所有人都忘了关。

许祝向窗外看去，黑色的远山起伏，像是一只只压抑狂奔的巨兽。

寒意顺着脊梁向上蔓延。

通体冷意，手指冰凉。

这时一只手握住了他，许愿的手还在抖，但还是看向他轻声说：“爸爸那么厉害，肯定没事的。”

她重复着：“肯定没事。”

像是在和他说，也像是在和她自己说。

他也回握住她的手，点头：“嗯。”

坐在他们旁边的奶奶将他们抱住，抱得很紧。

他有些喘不上气来。

-

那几天，他们似乎都喘不上气来。

躺在icu里的人进了好几次手术室，情况一直在反复。

除却大面积烧伤外，他爸爸的腿被重物砸了，情况特别不好的话面临截肢，就算恢复得很好也会落下病根，烧伤加上腿伤，他手术的感染风险很大，治疗难度不低。

那几天里，许祝也知道了他爸爸受伤的原因。

有人在他们租房住的小区里放烟花，火星掉到灯箱上，灯箱直接就炸了，火从户外烧到室内，而那间屋子恰巧是放杂物的屋子，屋子里有很多类似纸张布料的易燃物，火势很快向上蔓延。

起火楼层在十一楼，而楼修了十九层。

火势一直向上蔓延，有人趁火势不大跑了下来，也有人被困在楼上。

他爸爸就是上楼救人时被烧伤的。

他受伤时救的是一个和他们差不多大的小姑娘，她母亲是个盲人，在那场火灾中丧生了。

事故发生时家里只有她们两人，她带着她妈妈从十八层跑到了十三层。

却最终止步于此。

-

许祝不知道怎么熬过那段时间的。

连一向话很多的许愿都不怎么说话，在面对他时会刻意装作一副很相信会逢凶化吉的样子，但一个人时又会偷偷哭。

许祝撞见过两次，每次都束手无策，不知道怎么安慰。