许祝不喜欢过新年。

或者确切地说，他不喜欢烟花爆竹。

这种不喜欢似乎得从刚上初一时的那个新年说起。

-

在他们家的观念中，过春节才算是真正进入了新的一年，所以当新年的钟声敲响，古城外大片大片的烟花绽放时，他们一家人都在酣眠。

零点的钟声匿在爆竹声中，模糊在黑夜里。

玻璃和窗帘削弱了窗外递来的声响，室内静谧安适。

直到一阵急促的电话铃声响起——

打碎了一室静谧。

老房子的隔音不好。

爷爷奶奶混乱颤抖的声音将他从梦中拉扯出来。

半梦半醒间，许祝模糊听到他妈妈的声音从电话里传出来——“平安进医院了”“在抢救”“还没出来”……

睡意在一瞬间被驱散，许祝掀开被子冲出了房门。

一出门就看见爷爷扶着奶奶，而奶奶攥着电话一副惊魂未定的样子，她的手和身子都在小幅度的颤抖，颤着牙关喃喃着：

“咱们换衣服，去临川，去临川。”

爷爷一个劲儿地安慰着：“没事没事，现在已经送到医院了，肯定没事……咱们先走去了医院再说，现在还没什么事呢……”

爷爷的话车轱辘一样的来回转着，竭力安抚着，但许祝还是能感觉到他声线都在抖。

这时，另一道声音传来，许愿现在她房间门口揉着惺忪的睡眼问：“爷爷，怎么了？”

听到这道声音，两人好像才注意到他们两个人，朝他们看过来。

爷爷停了一下，说：“元元，许祝，换一下衣服，你爸爸进手术室了，咱们现在去临川。”

……

之后的事情在记忆里变得混乱混沌，几乎找不到清晰的头绪，他们四人慌慌张张地套了衣服就出门。

奶奶准备开车就走，爷爷说现在这个情况他们俩情绪不稳定都不敢开车，毕竟两个孩子还都跟着，于是几人急急忙忙到了路边招手拦出租。

他们接连拦了三辆都走不了，司机都说不出市，只在泉城开。

前两辆的司机问去哪里，听说是去临川都直接回：“去不了。”

第三辆出租车的司机见他们焦急的样子多问了一句：“是怎么了？”

奶奶哽咽着：“我、我儿子现在在手术室，我们得过去……”

就在爷爷准备折回去自己开车时，车里的人问：“我没在临川开过，不认识去临川二院的路，你们有人认路吗？”

奶奶见他松口急忙答：“有、有，我们俩都认得。”

一行人终于上了车。

-