日光微亮，茅草屋内便传出了窸窣的人声，年迈的老妈妈弓着腰爬起来，摇醒了睡在另一侧的儿子，年轻的男子打了个哆嗦，睁眼看清祖母的脸，这才咽下了脾气，嘟囔道：“阿奶，天还没亮呢！”

老妈妈拍了拍男子的额头，她是个枯瘦的老人，然而力气却大，只是一拍，就将男子拍得精神了：“今天就要出门了。”

男子懊恼地叹了口气，无精打采地站起来：“又是劳役——阿奶，你说，我找个山坡跳下去，摔折一条腿怎么样？”

“摔死了怎么办？”老妈妈叹了口气，“你要小心，干活要知道躲懒，不要出事。”

男子：“早知道要征劳役，我就出去闯荡了！”

老妈妈瞪他一眼：“闯荡什么？上山当山匪？你死了，我和你阿爷连尸体都找不到。”

男子去水缸里洗了把脸，冷水激得他唇齿都打哆嗦，悲伤的情感这时才流露出来：“阿奶，阿爸和阿兄都没有回来，如果我也回不来了，你们就抱一个女孩回来养吧，等她长大了，不会被征去服役，不要把她远嫁，这样才能照顾你们。”

老妈妈平静的打水做饭：“养不到大，我和你阿爷就死了。”

“我想阿妈了……”男子喃喃。

老妈妈：“等她回来，我会告诉她的，她在亲戚那里，不会有事。”

“你在外面不要说漏嘴了。”老妈妈看向孙子，“你阿妈的事，一丁点都不能说出去。”

男子撇撇嘴：“这样的事又不少……”

被阿奶死死盯着，男子只能保证道：“好，我一丁点都不会说。”

男子的阿妈被亲戚请上山当厨娘了，偶尔会带着粮肉回家，在家里住上几日又匆匆离去，一年到头少有阖家团圆的时候，不过家里也靠着她带回来的粮肉过着和邻里相比不错的日子。

不过也因为这个，他们只能住在村子的最边缘，人迹罕至的地方，对外只说阿妈回了娘家，可能遭遇了什么不测，阿妈偶尔回来也要避着人，不敢被人看见。

他们和村里人的来往太少，征劳役自然就一个都躲不开，家中的壮年男丁都被征走了。

等他一走，这个家就只剩两个老人了。

官吏们在午时到了村子，男子混在一群男丁中间，背上背着阿奶给他准备的行李，这一次连村长家的孙子都没有逃过，村里能见的，体格还算强健的男子都在这儿了，女人们只能远远的看着，或许这也是她们最后一次看见自己的儿子或孙子们。