弗吉尼亚·伍尔夫在河岸捡起给予她灵感的石头；

安吉拉·卡特固执蘸起月经血，改写《蓝胡子》童话；

希帕蒂亚独自站在亚历山大图书馆，面对一众基督徒，大肆谈论月行论——

她只想抗争，哪怕她的外表看起来如此弱小。

女人何曾真正被打败过，没有任何一个朝代，女人的声音彻底消亡。

虽然每一次，都伴随无尽的痛苦和挣扎，她们被打压、被捂住嘴巴。

但她们不屈的渴望，喂养了独属女性的图腾。

一只深灰色的蝴蝶摇摇晃晃从一片藤蔓中飞过来。

初秋了，它们的寿命已尽。

看着它残缺又普通的翅膀，姬豪尔想起在「后室」中，遇到的雌蛾。

她们凶残、暴戾，理所应当成为令人类恐惧的实体之一。

姬豪尔呼吸一滞。

因为蝴蝶开口说话了：“你的脑内好像在同时进行二十场枪械比赛。”

姬豪尔眨眨眼，不解。

蝴蝶说：“当你凝视我时，看到的其实是千万个你和女性在历史棱镜中折射的光斑。

你们就是子宫本身，你们就是莫比乌斯环的主宰。你瞳孔里映射的倔强，就是那团还未熄灭的火种。”

姬豪尔问：“你是神吗？”

蝴蝶说：“不必赋予我神性。就当我是第一个在洞穴里画下野牛的女人的灵魂吧，让我在此刻成为你的革命同伴。

总有无数女性跨越时间单位，与你肩并肩，你掌心的纹路，就是女巫留下的咒语。

当你想起她们，这个印记就会产生核聚变，你可以随心所欲，甚至引爆宇宙。”

姬豪尔再次眨眼，蝴蝶已经翩然落地。

她将它捡起，放到一片枝叶上。

她叫姬豪尔，她不会坠落。

在蝴蝶跌落的那几次振翅，她从中看到从前推导的宇宙弦振动的谐波。

这一次，她看懂了。

再次抬眸，瞳孔中光波流转。

整层楼空无一人，她们给了她最大的尊重，即使相互争吵，即使差点分道扬镳。

但姬豪尔敏锐的耳朵重新开始捕捉想听到的消息。

楼上楼下都是人。