夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，轻柔地覆盖着淮上县城。月色如水，倾洒而下，给大街小巷都镀上了一层银纱。微风似一双温柔的手，轻轻抚过，树叶沙沙作响，仿佛在低吟着古老的歌谣。告别了父母，我在甄玉、甄荣兄弟俩的陪伴下，朝着县城中心走去。每一步都似有千斤重，心情如同打翻了五味瓶，复杂而沉重。

曾经，我在政界也算小有名气。那时候，周旋于各种场合，面对上级领导不卑不亢，与下属交流游刃有余。每一次会议发言，每一场社交应酬，我都如鱼得水。

曾经的我，意气风发，身上的西装总是笔挺，皮鞋擦得能映出人影，头发整齐地梳向脑后，眼神中透着自信与坚定。那时的聚会，我永远是焦点，话题的引领者，众人目光的汇聚之处。

然而，命运的轨迹却在不经意间急转直下。如今，我已失去自由四年有余。在那暗无天日的地方，人格尊严被肆意践踏，每一个日夜都是煎熬。我熬过了 1658 个漫长的日子，仿佛与世界隔绝。外面的世界日新月异，而我却像一只被困在笼中的鸟，对一切变化知之甚少。

重新走在熟悉又陌生的街道上，我心中充满了迷茫与不安。曾经的自信消失殆尽，只剩下满心的惶恐。

“尽量少说话，别出丑。”我在心里不断地提醒自己，甚至还叮嘱甄玉、甄荣，让他们适时提醒我。往昔的辉煌与如今的落魄形成了鲜明的对比，每想及此，心中就一阵刺痛。

沿着街道前行，街边的路灯散发着昏黄的光。远处的广场上，音乐声隐隐传来，那是大妈们在跳广场舞。孩子们的欢笑声也随风飘来，他们在嬉笑追逐着彩色的泡泡。而我，却像是一个局外人，与这一切的欢乐格格不入。

终于，我们来到了聚会的餐厅。那是一家温馨的小店，招牌上的霓虹灯闪烁着柔和的光。店内，灯光昏黄而温暖，桌椅摆放整齐，空气中弥漫着饭菜的香气。同学们已经陆续到齐，看到我进来，他们纷纷起身。那一张张熟悉又有些陌生的脸庞上洋溢着笑容，眼神中饱含着惊喜与关切。

“老甄，你可来了！”徐福渠快步迎上来，紧紧握住我的手。他的手温暖而有力，让我那颗冰冷的心有了一丝暖意。我微微点头，嘴角努力挤出一丝笑容。

宴席间，徐福渠极力推荐我这个曾经的班长说几句话。我推脱不过，只好缓缓站起身来。那一刻，我的心跳陡然加快，仿佛要冲出嗓子眼。手心全是汗水，双腿也有些微微发抖。我深吸一口气，目光在同学们的脸上缓缓扫过。

“感谢大家，感谢你们还能记得我。”我的声音有些颤抖，喉咙像是被什么东西哽住了。“在里面的日子，我无数次想起咱们曾经的时光。如今能再见到大家，我真的很感激。”

我顿了顿，努力让自己平静下来，“我会珍惜这来之不易的相聚。”一分钟左右的发言，却仿佛耗尽了我全身的力气。

同学们纷纷鼓掌，那掌声如同暖流，流淌进我的心田。

宴会中，我频频举杯。每当有同学敬酒，我都毫不犹豫地一饮而尽。但心中始终告诫自己：“少说话，多敬酒。”

河口供销社副主任祝荣华端着酒杯，真诚地说：“老班长，虽然历经磨难，但风采依旧！”