周大勇偷塞给张煜半包五香瓜子，嗑壳声惊得外教把"apple"说成了"啊噗"。

供销社西侧新开了家红星录像厅，手写海报上的《古惑仔》洇着雨水。

张煜用十个啤酒瓶押金换来门票，塑料椅上的弹簧硌得人坐立不安。

放映机光束里浮尘舞动，陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇的军大衣兜里突然传出母鸡下蛋般的"咯咯"声——这货竟把家里的老母鸡偷带来了。

散场时突降暴雨，四人缩在油布篷下分食烤地瓜。

李晓燕的红围巾成了擦手布，陈卫东的笛子吹起《上海滩》变调，混着雨打铁皮屋顶的鼓点。

张煜望着水洼里破碎的霓虹倒影，忽然觉得香港比镇西头的玉米地还远。

粮库广场的老榆树挂起银幕，今晚放《焦裕禄》。

王淑芬搬着马扎占位置，帆布兜里装着炒南瓜子。

张煜被选作义务放映员，倒胶片时扯断了三次，接片胶的酸味熏得直打喷嚏。

当焦书记顶着风雪查灾时，幕布突然飘起——周大勇在树杈上掏鸟窝。

全场哄笑中，老站长的手电筒光柱锁住肇事者，鸟蛋在军大衣兜里碎成黏糊糊的一团。

散场时李晓燕捡到只塑料发卡，别在刘海上像落着只蓝蝴蝶。

五月初五。

供销社柜台堆起小山似的粽叶，马莲草染绿了玻璃台面。

张煜帮母亲包粽子，糯米从苇叶豁口漏出，被王淑芬笑骂"糟蹋粮食"。

陈卫东送来农机站发的咸鸭蛋，青壳上还粘着稻壳，周大勇偷拿两个去滚铁环比赛。

龙舟是拿拖拉机轮胎改的，镇干部们划桨的样子像群旱鸭子。

李晓燕的香包被挤落在江堤，张煜踩扁了才从人堆里抢回来。

雄黄酒泼在青石板上，混着汗味蒸腾成古怪的药香。

教室后墙的倒计时牌撕到"30天"，王建国搬来县重点的模拟卷。

蜡纸印得太浓，前排学生的蓝布衫后背都拓上了选择题。

陈卫东的电子表定了闹钟，每到45分钟就唱《东方红》，惊得李晓燕写断好几根铅笔芯。

午休时的煤炉烤着各家饭盒，张煜的咸菜疙瘩换周大勇的炸河虾。

陈卫东带的饭盒总飘着肉香，铝格子里码着切花的胡萝卜——这做派在玉米碴子粥面前，金贵得像出土文物。

拍毕业照那日，摄影师的黑匣子相机惊飞鸽群。

李晓燕的红纱巾被风吹到旗杆顶，周大勇爬杆摘时扯破了裤裆。

陈卫东的笛子独奏《送别》，音调跑得比脱缰的毛驴还远。

王建国背过身擤鼻涕，断腿眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼窝。

散伙饭摆在国营饭店后厨，李长海贡献出半扇猪头肉。

啤酒沫子溅到《同学录》上，把"勿忘我"泡成了"勿忘口"。

张煜醉醺醺走回家时，看见父亲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像在砍时光。

录取通知书到的那天，供销社的挂钟停摆了。

张煜的县重点和李晓燕的师范中专并排躺在玻璃柜台，像两片来自不同季节的叶子。

周大勇接了父亲的油锯，军大衣沾满松脂。陈卫东转回省城前夜，四人翻进校办农场，就着月光啃未熟的青番茄。

拖拉机突突驶过江桥时，张煜在帆布篷下数父亲塞的煮鸡蛋。

五斗橱底层的国库券终究没带走，和王淑芬的顶针、断齿的木梳、过期的粮票，永远锁在了1994年的夏天。