陈默把铁板掀开一条缝，月光斜着照进坑里，落在老研究员灰白色的脸上。他把日记本从背包里掏出来，翻开，张永强工整的字迹在月光下看不大清。他盯着扉页那行字看了几秒，合上书。

“这是张永强的。不是你的。但你替他保管了这么久，最后一程，让他陪着你吧。”他把日记本轻轻放在老研究员胸口，又摸出那支注射器，针管里残留的淡蓝色液体在月光下微微发亮。他把注射器搁在日记本旁边，用手指扶正了。

小织蹲在坑边，从旁边捧了几把土，慢慢撒在老研究员身上，动作很轻，土落在白大褂上，噗噗的，闷响。她撒了一把又一把，像在埋一颗种子，不急不慢的。周远山站在远处，靠着墙，防护服的塑料布烂了半边，垂在身侧。他把脸别过去，不看这边。

陈默蹲下去，双手捧起土，土是湿的，粘在手上，指缝里塞满了泥。他把土撒在老研究员腿上，又捧了一把，撒在胸口。日记本被土盖住了，只露出一个角。他伸手把那个角也盖上了。

“解药的事，我会做出来。你骗我的事，就算了。”他的声音不大，在空旷的厂房里却听得很清楚。“你跟张永强，在那边好好处。别吵了。”

他站起来，退后一步，脚踩在碎石上，发出咔嚓的轻响。小织把铁板拉过来，盖在坑上，铁板边缘刮着地面，刺啦一声，在安静的厂房里很刺耳。她用力推了几下，把铁板对齐了。

陈默从旁边搬来几块碎石，压在铁板边缘。石头很沉，他搬第一块的时候手臂都在抖，咬着牙抱起来走过去放在角上。又搬了第二块，放在对角。第三块，第四块，压了一圈。他弯腰捡起地上那根铁管，竖着插在铁板前面，像一块简易的墓碑。

“够了。”他直起身，把手上泥在裤腿上蹭了几下，蹭不干净也不管了。“走吧。”

小织站起来，把剑插回腰间，剑鞘的金属扣响了一声，清脆。她低头看了一眼那根铁管，又看了一眼陈默。周远山从墙边走过来，差点被地上的碎石绊倒，扶了一下墙才站稳。防护服沙沙响，鞋套上全是泥，走一步一个泥印子。

“能走吗？”陈默看着他。

“能。”周远山的声音很哑，防护服的塑料布缠在腿上，他弯腰扯了一下，撕下一块扔在地上。

三个人往后门走。陈默走在前面，推开门，月光涌进来。他回头看了一眼那堆碎石，铁板压在上面，铁管插在板前，孤零零的。他转回去，迈出门槛。

小织走在他左边，周远山走在最后。厂房里的黑暗吞没了那堆碎石。风从破窗户灌进来，铁板边缘压着的碎石缝里，土被吹得扬起一点点，落在铁板上，沙沙响，像有人在轻声说话。

厂房后面停着一辆机车，黑色的，车身蒙了一层灰。轮胎瘪了半边，歪在地上，车头灯碎了一颗，另一颗还挂着。车把手上挂着一个头盔，全盔，黑色的，面罩上有几道划痕。陈默走过去，蹲下来看了看轮胎。不是扎破的，是慢慢漏的气。他站起来，把头盔从车把上取下来，在手里转了一圈。里面塞着一团纸，揉成团的。他掏出来展开，是半张地图。

“老研究员的？”小织走过来，站在他旁边，低头看着那辆机车。

陈默没回答，把地图翻过来看背面。上面写着一行字，字迹潦草。“车钥匙在油箱盖下面。机油不够了，跑不远。”他把地图折好塞进口袋里，伸手摸到油箱盖下面。手指碰到一个凉凉的东西，铁的，摸出来一看，是一把钥匙，小小的，黑色的塑料柄。

周远山也从厂房里出来了，靠在门框上，防护服的塑料布缠在腿上，他蹲下去扯了半天才扯开。抬头看见那辆机车，愣了一下。“他哪来的车？”

陈默把钥匙插进锁孔，拧了一下，仪表盘亮了一瞬，又灭了。他又拧了一下，没反应。电瓶没电了。他把钥匙拔出来，看了看油箱盖。拧开，拿根树枝伸进去探了一下，树枝抽出来，湿的，有油。不多，但够跑一阵子。

“电瓶没电了。推得着吗？”他转头看着周远山。

周远山走过来，蹲下去看了看车轮，又站起来看了看链条。链条上全是锈，一碰就掉渣。“推不着。链条锈死了。电瓶也没电。这车放这儿至少半年了。”

陈默把钥匙塞回口袋，把头盔也塞进背包里，头盔太大了，塞不进去，挂在背包外面晃来晃去。他转身往北边走，走了两步又停下来，回头看了一眼那辆机车。它歪在那里，像一个被遗弃的东西。