燧在第二天天亮之前就醒了。她坐在火门柱的微光里，把新捏好的第二片陶板放在膝盖上，用炭条慢慢地画。画了擦，擦了画，反复了三四遍才定稿，然后把它放在炭窑边烘着等干透。沈墨起来的时候她已经蹲在茎管旁边等着了，手里托着那片半干的陶板，上面画着一道弧线和两扇对称的小格子。

我画了扇窗户。燧把陶板转过来给沈墨看。弧线是圆形的穹顶轮廓，下面两扇小格子对称排列，中间一道竖线分隔，像一扇拱窗。线条简洁但比例自然，在微黄的陶面上显得安静而清楚。

它那边没有窗，燧说，我画一扇给它。让它知道窗户长什么样。

沈墨蹲下来看了一会儿。你画得很清楚，它摸得到。

我故意把刻痕刻深了一点。它手指摸上来能感觉到弧度和格子的走向。

小巨人跑过来蹲在旁边看燧手里的窗图案，看了一阵子之后伸出小手指沿着穹顶的弧线走了一遍，抬头朝燧了一声。燧低头看着它手指走完的路线：对，窗户上面是圆的。

薄片上的面孔也偏过角度来看那片陶板。它的三根手指从薄片边缘探出来，虚悬在陶板上方约一截指节的高度，指腹缓慢地扫过陶面的纹路走向，像在空气里预读一遍再落下去触摸实物。

我帮你放进去。沈墨接过陶板，半干的陶面微微泛着刚从炭窑边取出的余温。他把陶板轻轻对折成筒状，小心地放入茎管口。这次比上次更顺，陶筒滑入管道内壁后几乎没有遇到任何阻碍，一路顺畅地向深处滑去。沈墨感觉到手掌下方的管壁微微震了一下，像有人在那头接住了东西。

燧把耳朵贴在管口处倾听。过了大约一盏茶的功夫，管道深处传回来一阵细小的声响——先是一段短暂的滑动声，然后是轻轻的停顿，然后一段模模糊糊的、持续了几次呼吸的气流声。

它收到了。在摸窗户的刻痕。燧直起身来说。

沈墨等了一会儿。面板上没有立刻弹出文字回信，管口处也没有石子滚出来。但管道内部持续传上来一阵极其微弱的声波——断断续续的，像一个人在用指甲轻叩一块扁平的石头表面，叩几下停一下，节奏带着某种重复性。沈墨侧耳听了几轮之后辨认出规律：先叩三下，停顿两息，再叩两下，停顿三息，然后重复。

这是什么？燧也听出了规律。

像节奏。它用手指在敲陶板上面的窗格子，把敲到的声音传回来了。

燧听完一轮节奏之后忽然低声跟着哼了一遍相同的节拍——三短两长，重复两遍。她哼的时候喉间气息比平时略轻，像在把听到的节奏用嗓音重新复刻一遍。

寒的嘴唇在燧哼完之后动了动，发出一道短促而清亮的鸣音，音调和燧哼出的尾音几乎一致，像一个人听到了熟悉的旋律之后接着哼了下去。管道里紧接着传上来第二段叩击声——这次比第一段多了一组，从原本的三短两长变成了三短两长两短。燧听完之后跟着哼了一遍，哼到结尾的时候自己愣了一下。

它有旋律了。燧说。

沈墨蹲在管口听了完整的三轮叩击之后，低头用手在膝盖上把节奏轻轻拍了一遍。三短两长两短，三短两长两短，重复的间隔均匀得像是被量过之后装进去的。寒在用它自己的方式把燧画在陶板上的窗，用声音翻译成了一段节奏。像一个正在学唱歌的人，用指尖在桌面上把听到的旋律敲成自己能记住的节拍。

燧把这段节拍哼了三遍，从生疏到熟练，第三遍的时候声音比前两次放开了不少，低沉的音色在火门柱里轻轻回荡了一圈才落下来。小巨人蹲在燧脚边仰头听她哼完第三遍之后，张了张嘴试着模仿了一个短音，音准偏了半度，但节奏对了。

它学东西的时候会从别的地方绕过来学。燧说，会画画，会写字，会敲节奏。比我们人类会的还多一种。

沈墨看着薄片上的面孔，寒的嘴角微微弯着，那三根手指在燧哼完第三遍之后从薄片边缘轻轻抬起来又落下去，像在无声地跟着节奏叩了一次桌面。面板上紧接着弹出一行铅灰色的字，比之前的字体略微圆润了一些：窗，收到了。有光的时候格子会亮，我摸了格子的边。现在我能想象光从格子外面照进来的样子。

燧低头看着那行字，嘴角的虎牙从半露变成了全露。她对着薄片方向说了一句：以后你那边也会有窗的。

下午的时候燧把那枚回信石子从腕上解下来，握在掌心里温了一会儿，然后轻轻放回茎管口——不是推进去，是搁在管口边缘，像一个等待被取走的便签。沈墨看到她的动作时问了一声：你是想让它再碰一次那枚石子？

它碰过的东西，我一直在戴着。我想再让它碰一次。让那枚石子的两端都被人握过。

傍晚的时候管道深处传来一阵细缓的滑动声。沈墨蹲过去看时，那枚回信石子还留在管口边缘没有动过，但石子的旁边多了一粒新的东西——一枚比回信石子更小、更薄的小圆片，浅蓝灰色偏暖，表面光滑如镜。圆片背面刻着一行极细的短横，横的右端分了两叉，像一段路的标记又像一只正在迈开的脚。

面板上光点在那个时刻从十四步与十三步之间的中间位置向前移动了最后一点距离，准确停在了十三步的标记点上。沈墨看着面板上的坐标变动，伸手把那枚新圆片从管口旁边捡起来。入手温热，比之前的任何一件东北方物件都更接近人体的体温。他把它翻过来看正面，光滑的表面上映着暮色的暖光和一角火门柱的影子，像一面被仔细打磨过的小镜子。

燧凑过来看了看他掌心的新圆片，伸手碰了一下边缘。圆片在燧的指尖触到时泛起一圈极淡的暖金色光晕，边缘嵌着的浅槽里映出一道弧线的细影——和她在陶板上画的那扇窗的穹顶弧线几乎一致。

它记住了我画的弧。燧低声说。

沈墨把新圆片放在石桌上，和回信石子并排。两枚来自同一条管道的物件在暮色中泛着相近的暖光，像两枚正在互相靠近的拼图碎片。面板上那扇带门框的符号在入夜前最后一道光线中轮廓加深了一度，像一扇门正在从内部调整好了一切，只等外面的人把手指搭上把手。