他记得高晴烟喜欢吃这家的煎饼，记得她总嫌香菜太多，记得她把葱花挑出来的样子——指尖挑起葱花时，那截葱白在灯光下泛着半透明的玉色光泽。

可是，他想不起来他们第一次见面是在哪里了。

是图书馆？还是警局门口？

那个画面像是一张被火燎过的老照片，只剩下一团模糊的焦痕；而焦痕边缘，却固执地残留着一缕若有似无的、新煎饼出炉时麦香与铁板余温混合的气息。

这就是代价。

这就是销毁剧本的代价。

系统正在拿走那些属于“剧情设定”的记忆，哪怕那是他最珍视的东西。

李炎咽下最后一口煎饼，从口袋里摸出一块边缘磨损的铜片。

那是之前作为系统载体的护身符碎片。

他用手指轻轻摩挲着铜片背面那几个他刚刚用瑞士军刀刻上去的字——歪歪扭扭，深浅不一；刀痕边缘还带着新鲜的金属毛刺，刮过指腹时留下细微的刺痛与微凉的触感。

“如果……就去卖煎饼。”

那是高晴烟以前开玩笑说过的话。

李炎弯下腰，将那枚铜片用力塞进了折叠桌的一条桌腿缝隙里。

生锈的铁管和木板将它卡得死死的，除非把桌子拆了，否则谁也发现不了——铜片嵌入木缝的刹那，他指尖感受到铁锈的粗粝与木纤维的微韧，像在埋下一个不会腐烂的句点。

小主，

“老张，”李炎站起身，扫码付款，“这桌子别扔，留着是个念想。”

老张莫名其妙地看着他：“这破桌子都用了十年了，早该换了。”

“别换。”李炎拍了拍那个摇晃的桌面，“它记得我回家的路。”

说完，他拉起衣领，转身走进了夜色。

地下湖畔。

这里是城市的盲区，连最先进的卫星云图上都只是一片漆黑的噪点。

夜风卷着湖面上浓重的雾气，扑打在岸边的高地上，湿冷得像是无数只冰凉的小手——雾气钻进袖口，黏腻的寒意顺着小臂爬升，激起一片细小的战栗；湖水深处传来低沉的、类似远古鲸歌的嗡鸣，震得脚下岩石微微发颤。

李炎站在一块凸起的岩石上，脚下是深不见底的墨绿色湖水。

原本平静如死水的湖面，此刻正在微微震颤——水波荡漾时，折射出远处钟楼残垣的扭曲倒影，像一幅被水浸透的旧画。

一艘锈迹斑斑的潜水艇像是从地狱里爬出来的巨兽，无声地破开水面，停靠在一座半淹在水中的巨大石门前。

那个石门上，刻着一个巨大的、正在燃烧的书本图腾——图腾表面覆着薄薄一层水膜，在潜水艇探照灯下泛着幽蓝冷光，触手可及的寒意顺着空气丝丝缕缕渗来。

通讯器里传来小雨压低的声音，带着明显的颤抖：“哥……门开了。里面……全是那个味道。”

李炎没问是什么味道。

他闻到了。

那是一股混合着福尔马林、陈年墨水和血腥气的味道——福尔马林的刺鼻、墨水的微涩、血腥的甜腥，三种气息在潮湿空气中缠绕、发酵，最终沉淀为一种近乎神圣的、纸张焚烧前的干燥气息。

那是故事开始的味道，也是故事该结束的味道。

远处，钟楼的残垣断壁在雾气中若隐若现，一块不知从哪掉落的碎玻璃嵌在泥土里，恰好映出了李炎的侧脸。

玻璃里的倒影，嘴角微微上扬。

而在现实中，李炎并没有笑。

“终于，”他看着那个倒影，声音轻得像是在对自己耳语，“该去见见真正的作者了。”