日子如同那本被反复翻阅的纸质书页，一页页平静地翻过。林默的退休生活，已经精确得近乎刻板，却又在这份刻板中，蕴含着与往昔惊涛骇浪截然不同的深邃宁静。

这天傍晚，与往常并无不同。

海上的天空堆积着厚重的、边缘被夕阳镀上金红的层积云，预示着今夜或许会有一场不大不小的夜雨。空气比往日更为沉滞，带着暴雨前特有的、混合着海水腥咸与泥土气息的湿润。风也停了，连露台边缘那些玻璃与贝壳风铃都陷入了沉默，只有海浪依旧不知疲倦地、一遍遍冲刷着下方的礁石，发出沉闷而恒久的轰鸣。

林默坐在他的藤椅里，虹光毯子依旧搭在膝上，那本看了一半的书倒扣在手边的小几上。他并没有阅读，只是静静地望着眼前这片即将被夜幕吞噬的海。他的目光习惯性地放空，并非真的在“看”什么具体的景物，而是让思绪与这广袤的天地融为一体，这是一种他近年来才逐渐掌握的、无需刻意冥想的休憩方式。

然而，就在天际最后一线光亮即将被深蓝吞没，海面与天空的界限变得模糊不清的刹那——

一点光，突兀地出现在了海平线之上。

那不是即将升起的星辰，星辰的亮起是渐进而稳定的。也不是远方航船的灯火，那种光点带着人造物的规整和距离感。更不是偶尔划过天际的流星，转瞬即逝，带着决绝的燃烧感。

它是一缕幽光。

一种熟悉的、仿佛沉淀在记忆最深处、几乎要被漫长时光磨灭的……微光。

它的颜色难以确切形容，像是极深的靛青中透出一丝几乎无法察觉的幽紫，又仿佛月夜下古老冰川内部反射的冷辉。它并非静止，而是在那个固定的点位轻微地、如同呼吸般明灭着，光芒微弱，若非在这将暗未暗的混沌时刻，若非林默那异于常人的、即便年老也未曾完全消退的敏锐感知，几乎会被完全忽略。

它闪烁的方式，带着一种非自然的、却又契合着某种更深层韵律的节奏。一瞬间，林默那如同古井般沉寂的心湖，被投入了一颗细微的石子。

许多几乎被遗忘的画面，如同被这缕幽光唤醒的深海鱼群，无声地掠过他的脑海。

是“诡校”副本中，那些走廊画像眼睛里一闪而过的、扭曲的恶意光泽？

是“无限商场”结算台上，那个天平吸收情绪“货币”时，泛起的诡异能量涟漪？

是“深渊回廊”本身，那片纯白中转站墙壁上，偶尔流淌过的、维持空间存在的底层代码光流？