他忽然想起很多年前的一件事。

那一年他十六岁，杰书十九岁。

两个人瞒着太皇太后，偷偷跑到南苑去打猎。

他追一只鹿追得太急，从马上摔了下来，摔伤了腿，疼得站不起来。

杰书二话不说，蹲下身把他背起来，走了七八里山路，一步一步地背回了营地。

到了营地，他趴在杰书背上睡着了，醒来的时候，发现杰书的靴子里全是血——他的脚被山里的荆棘扎破了，一路上都没有吭声。

那时候，他叫他“杰书哥哥”。

车驾在康亲王府门前停了下来。

大门已经打开了，门口挂着两盏白灯笼——不是丧灯，是老王爷吩咐挂的，说是“皇上来了，得亮堂堂的”。门前的石阶上，跪着王府的管事和几个家仆，一个个低着头，脸上带着悲戚之色。

管事膝行上前，声音哽咽：“万岁爷……老王爷他……他在里头等着呢。”

康熙没有让人通报，也没有让仪仗队进府。

他独自一人，踩着月光和灯笼的光晕，快步走进了康亲王府。

府里的景象让他心中一沉，院子里的几棵老槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。

廊下的灯笼比往常多了几盏，但光线依然是昏暗的，照得那些朱漆柱子上的裂纹格外清晰。

空气中弥漫着一股浓重的药味，混合着炭火的烟气，呛得人喉咙发紧。

他穿过前院、中院，来到后院的正房门口。

门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。他伸出手，推开了那扇门。