潮湿的小巷终于走完。

本以为会是一条热闹的街，却没想到，所谓的主街也不过是多了几个摆摊的地方。

卖汉堡的地方是居民楼砸开的一个小小的窗口，窗台上黑色黏稠的不明物体到处倒是，地板上有许多废弃的食物残渣，聚集了许多小虫子。

老板面无表情，一直在机械地拿面包，放鸡排，盖上，递出去。

他的手很脏，指甲里很多泥，也没有戴手套。

“爸爸，我要吃这个。”女儿的半个胳膊朝汉堡店门口指去。

程野拒绝：“我们吃点有营养的。”

“张大郎，你带女儿出来逛逛啊。”汉堡店老板不知道怎么看到程野了，忽然抬高声音冲着他喊。

程野站在原地，见大家的目光都汇聚到他身上，明白张大郎确实是他。

他僵硬地走上前，露出一抹假笑：“是啊，总在家待着也不好。”

“要我说还不如在家呢，上面的人天天扔垃圾下来，我们这空气质量堪比毒气。”旁边刚买完汉堡的一个大叔插话道。

“爸爸是带我出来逛逛的，我在家里憋坏了。”女儿突然开口。

她将所有一切往自己身上揽。

大叔望了过来，脸上露出了和早上邻居一样的怜悯之色，声音也变温柔了很多：“原来是个小公主啊，来，叔叔的汉堡给你吃。”

女儿没有接，她脸上永远挂着那僵硬的笑容，漆黑无眼白的一只眼睛盯着大叔：“谢谢叔叔，但爸爸会给我买的。”

“小雪真乖，叔叔这就给你做。”汉堡店老板一改刚刚颓废的样子，突然变得精神起来，竟从椅子上站起来，选了一块最大的鸡排放上去。

程野看着眼前的一幕。

感觉到了不对劲。

汉堡店老板见过女儿，对她的外貌见怪不怪很正常。

那其他人呢，难道都认识？

这条街上目前有十来个人，大家都在自顾自地做着自己的事。

偶尔有人望过来，也不过是因为汉堡店老板的声音大了点。

所有人都没有露出异样的表情，没有恐惧，没有害怕，只有怜悯。

那种怜悯，像是复印机一个一个复印出来的一样。

每个人的脸上都一模一样。

“爸爸。”女儿感觉到了程野的心不在焉，忽然凑近了他的脸，空荡荡的眼眶顿时对上。

程野波澜不惊，也不知道为什么，他只对存在于想象中的事情感到可怕。

但只要是实体，他就没有任何感觉。

这难道就是「未知才是最可怕的」？