夜半，她从光怪陆离的梦境中醒来。电视机里依旧吵闹，剧情失真，演技夸张的免费电影在里面喧嚣。她仅仅搭了一眼，就知道了接下来的剧情——女主的丈夫即将出轨，她也将迎来第二春。这是部上映于十年前的老片，温妮已经看过不下数十次了。她从皮制沙发上起身，扭扭脖子，晃晃脑袋，以驱赶起梦境遗留下的痕迹。

梦见了什么，她早就记不清了，就像窗外那焦灼而漆黑的夜一般，混沌一片。她转过头，将视线落在餐桌之上。那上面还摆着残羹冷炙，整间客厅都被食物的味道所污染，闻起来有一股淡淡的怪味。她看着它们，不禁陷入呆滞的状态。

她既想收拾却又不想收拾。味道太大，看起来太脏，她不舒服；可如果收拾了，又是做给谁看呢？她在这里无亲无故，孤身一人，而且还有两周，她或许就会离开R区，被岛办公厅分配到没有莱内森的角落去了，所以脏与不脏，又有什么关系呢？那还不如放任自己的懒惰，任由它们挥发、变质，任由它们将整个餐桌，乃至于整间餐厅，甚至于整座房屋都沾染上她曾经存在过的气息。

或许这样，在她离开之后，他偶尔还会想起她。

但她也知道这是多么猥琐不堪的一种想法，于是她还是站起身，把杯盘碟碗全都收走了。

其实今晚是有月亮的，不过她看不见，因为它已经被面前那幢名为‘乐园’的大厦完全遮挡住了，她只能在建筑的边缘，发现一抹它留在天边的幻象。

‘乐园’，硕大且黑暗，看起来像个庞然大物，又像个隐藏于暗影中的巨型怪兽。它把所有的光都吸走了，它也把所有的风景都遮挡住了。压抑，沉重，是它留给她的唯一感觉。

一想到还有接近三万人躺在里面，她便觉得更加压抑了。在虚幻的数字世界中工作生活，他们是如何忍受得了的？她叹口气，走进厨房，将杯盘碗碟放入水中，然后扭开水龙头。

洗干，洗净，将它们再次放回储物柜，关闭冰凉的水流，返身回到客厅，拉下毛巾，擦干双手，她便准备回到卧室休息了。也正是在这时，她才注意到手表上的时间——凌晨两点二十三分。

原来我睡了这么久……那怎么还这么累？她打了个哈欠。

她突然想起临睡前精心策划的那件事，她迅速调出悬浮屏幕，点进了社交软件。但没人找她，没人在乎她，她发的那条‘美食’动态，连个最基本的点赞都没有，更别说是他的关注与互动了。

呵呵，我还真是个异想天开的女人呢……他怎么可能会因为一道蹩脚的美食，就发现我的不一般呢？我可真是想太多了……

她走回卧室，将自己投入冰冷的床铺。

广告、新闻、其他人极其无聊的动态，因为灾害引起的讨论热潮，或是哪个明星新传出的绯闻，又或者是网络键盘侠对万事的不甘与愤怒。她在浏览了将近十几分钟后，才把软件上的所有红点消灭干净。