王先生从怀里掏出一块木板，已经削好了，刷了桐油。他从包里拿出毛笔，蘸了墨，在木板上一笔一划地写——

小主，

守念学堂。

四个字，端端正正，像四个士兵站在那儿。

“上官老先生，您看行吗？”

上官乃大看着那四个字。守，念，学，堂。他认得“守”和“念”，不认得“学”和“堂”。可他觉得这四个字放在一起，很好看。

“好。”

王先生把木板收好，站起来。“上官老先生，我替镇子上的孩子谢谢您。”

上官乃大摆摆手。“不用谢。树是大家的，不是我一个人的。它长了这么多年，也该出点力了。”

王先生带着人走了。那些落枝被搬下山，晾在学堂的院子里。等干了以后，做成梁，做成柱，做成桌，做成凳。孩子们坐在梧桐木做的凳子上，念书，写字，画画。凳子坐久了，会发出一种淡淡的味道，是梧桐树的味道。那味道里有几百年的光阴，有几百年的风雨，有几百年的守和念。

孩子们不知道这些。他们只知道，这凳子坐着很稳，不会晃。

那年秋天，凌霄回来了。

不是那个凌霄。是另一个凌霄。

他站在梧桐树下，仰着头看着那棵树，和几百年前的凌霄一模一样。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴巴。可他穿的不是道袍，是一身青布衣裳，脚上是一双布鞋，手里提着一个包袱。

上官乃大看着他，手微微发抖。

“你是谁？”

年轻人转过头，看着上官乃大。他笑了，笑的样子和凌霄一模一样，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙。

“我叫林霄。林子的林，云霄的霄。镇上的人说，这山上有个老人家，守了一棵大树。我来看树。”

上官乃大盯着他看了很久。“你从哪儿来？”

“从南边来。走了三个月。”

“来做什么？”

林霄想了想。“不知道。就是想来看看这棵树。我梦见这棵树很多次了。梦里，树下坐着一个人，很老很老，像树一样老。他看着我，不说话。我觉得他在等我。”

上官乃大的眼眶红了。他低下头，不让林霄看到。

“坐吧。”

林霄在他身边坐下，把包袱放在一边。他仰头看着梧桐树，看着那些刻在树干上的名字。一个一个看过去，看到“凌霄”的时候，他停住了。

“凌霄。这个名字，和我很像。”

“那是你前世的名字。”上官乃大说。

林霄愣了一下。“前世？”

“嗯。你前世叫凌霄，是我的师弟。你守了一座城三千年，守了一棵梧桐树三千年。你走的时候，说了一句话。”

“什么话？”

“你说，‘我还会回来的。’”

林霄沉默了。他看着那个“凌霄”的名字，看了很久。然后他伸出手，轻轻抚摸着那个名字。一笔一划，慢慢摸过去。摸到“凌”字的时候，他的手指停住了。

“我好像来过这里。”他的声音很轻，像是在自言自语。“我好像在这棵树下坐过，坐了很久很久。久到我记不清了。可我一坐在这儿，就觉得心安。像回家了一样。”

上官乃大看着他，眼泪终于流了下来。他没有擦，就那么流着，流过脸上的皱纹，滴在衣襟上。

“凌霄，你回来了。”

林霄转过头，看着上官乃大。他看到老人脸上的泪，心里忽然一阵酸。他不知道为什么要酸，可他控制不住。他的眼眶也红了，鼻子也酸了。

“老人家，您别哭。您一哭，我也想哭。”

上官乃大笑了，用袖子擦眼泪。“好，不哭。不哭。”

两个人坐在树下，谁都没说话。风从远处吹来，吹过梧桐树，叶子沙沙响。那声音像是在说——回来了，回来了，终于回来了。

林霄在山上住下了。他住在那间石屋里，和当年凌霄住的一模一样。石屋很旧了，屋顶漏了几个洞，墙上裂了几条缝。他一个人，把屋顶修好，把墙缝补好，把地扫干净。他还从山下搬来一些花，种在石屋前面。凤仙花，红色的，和花坡上的一样。

上官乃大看着他做这些事，心里又酸又暖。

“凌霄，你还是和以前一样。