“走了。”

凤九在他身边坐下。“他还来吗？”

上官乃大想了想。“也许来。也许不来。”

凤九靠在他肩上。“他画出来了。”

上官乃大点头。“画出来了。”

第七章 守拙长大了

守拙十八岁那年，离开镇子去外面读书。临走那天，他上山来看上官乃大。

他已经长成了一个高大的青年，眉目清秀，和年轻时的念远一模一样。他站在梧桐树下，仰着头看着那棵树。

“爷爷，我要走了。”

上官乃大坐在树下，看着他。“去哪儿？”

“省城。读书。”

“读什么书？”

守拙想了想。“还没想好。也许学画。”

上官乃大笑了。“学画好。你沈爷爷画了一辈子，画活了那棵树。”

守拙在树下坐下，从怀里掏出一样东西。是一只木鸟，很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。

“爷爷，这个，是您给我的吗？”

上官乃大接过木鸟，看了看。那鸟刻得很粗糙，翅膀一边大一边小，尾巴也太长了。

“不是我给的。”

守拙说：“可我从小就记得，有人给过我一只木鸟。它会飞。飞得很高很高。”

上官乃大看着那只木鸟。“也许是你太爷爷给的。”

守拙愣住了。“太爷爷？”

上官乃大点头。“念远。你太爷爷。他也喜欢刻东西。刻得比我好。”

守拙把木鸟收起来，放回怀里。“那我要学画。画这棵树，画这只鸟。”

上官乃大笑了。“好。”

守拙站起来，朝山下走去。走了几步，忽然回头。“爷爷，我还会来的。”

上官乃大挥手。“好。”

守拙转过身，大步下山。他的背影越来越远，最后消失在山道上。

凤九从屋里走出来。“像念远。”

上官乃大点头。“像。”

凤九在他身边坐下。“他还会来的。”

上官乃大看着那条山道。“会来的。”

第八章 凤九的花

凤九最近又开始种花了。不是在山顶，是在山腰。她选了一块向阳的坡地，把土翻了一遍又一遍，捡掉石头，拔掉杂草，把土块敲得细细的。然后她撒下花籽，一垄一垄，整整齐齐。

上官乃大坐在旁边看着她。“种的什么？”

凤九头也不抬。“凤仙花。”

“种这么多？”

凤九说：“好看。”

花籽撒下去没多久，就发芽了。嫩绿的芽从土里钻出来，一排一排，像列队的士兵。凤九每天来浇水，除草，施肥。花苗一天天长高，叶子越来越密。

夏天的时候，花开了。红色的，一簇一簇，像火焰一样在风中摇曳。从山脚往上看，那片花坡像一块红色的毯子，铺在半山腰上。

镇上的人来看花。老人，孩子，男人，女人，站在花坡前，看得入迷。

“这是什么花？真好看。”

“凤仙花。听说是山顶上的老人家种的。”

“种这么多，得种多久啊？”

“不知道。听说种了好几年了。”

守拙从省城回来，看到那片花坡，愣住了。他站在花坡前，看了很久。然后他爬上山顶，坐在梧桐树下。

“爷爷，那些花，是太奶奶种的吗？”

上官乃大点头。“嗯。”

“种给谁的？”

上官乃大想了想。“种给那些走了的人。”

守拙沉默了一会儿。“太爷爷，您说，那些走了的人，能看到这些花吗？”

上官乃大笑了。“能。”

“真的？”

上官乃大点头。“真的。你太奶奶说的。她说，种上花，就会有人来看。有人来看，就不会忘了这里。”