他二十出头，穿着一身洗得发白的青衫，背着一个破旧的书箱。爬到山顶时已经满头大汗，喘着粗气。他在梧桐树下停下来，抬头看着那棵巨大的树，眼睛里满是惊叹。
“好大的树。”
上官乃大坐在树下，看着他。
年轻人这才注意到树下有人。他不好意思地挠挠头。
“老人家，打扰了。我是山下镇上的，叫周文。听长辈说山顶有棵神树，想来看看。”
上官乃大点点头。
“坐吧。”
周文在他旁边坐下，把书箱放在地上。
“老人家，您就住在这儿？”
“嗯。”
“一个人？”
上官乃大想了想，说：“有树陪着。”
周文笑了。他抬头看着梧桐树，金黄的叶子在风中摇曳，阳光从叶缝间洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“真好看。”他说，“我在镇上住了二十年，第一次上来。”
上官乃大看着他。
“为什么现在才来？”
周文沉默了一会儿。
“以前不敢来。”
“不敢？”
“嗯。”周文说，“小时候听爷爷讲，山顶上住着神仙。神仙不喜欢被人打扰。所以我一直不敢来。”
上官乃大笑了。
“现在怎么敢了？”
周文说：“爷爷走了。走之前跟我说，山顶上没有神仙，只有一个老人。那个老人等了很多年，应该有人去看看他。”
上官乃大的眼眶微微发热。
“你爷爷叫什么？”
周文说了一个名字。
上官乃大不认识。可他知道，那一定是念恩的后人。一代一代传下来，传到这一代，还记得山顶上有一个老人。
“你爷爷说得对。”他说，“这里没有神仙。只有一个老人。”
周文看着他，忽然问：“老人家，您叫什么？”
上官乃大说：“上官乃大。”
周文愣了一下。
“上官乃大？那个……那个传说里的上官乃大？”
上官乃大笑了。
“也许是。也许不是。”
周文看着他，看了很久。
然后他从书箱里拿出一壶酒，两只碗。
“爷爷说，如果见到您，就陪您喝一杯。”
上官乃大接过碗。
两人碰了一下，一饮而尽。
酒很烈，呛得上官乃大直咳嗽。周文赶紧给他拍背。
“老人家，您没事吧？”
上官乃大摇摇头，笑了。
“没事。好久没喝了。”
两人就这么坐着，喝着酒，看着远处的山。
太阳慢慢升到头顶，又慢慢往西边滑下去。
周文站起来。
“老人家，我该走了。下次再来看您。”
上官乃大点点头。
“好。”
周文背起书箱，朝山下走去。走了几步，忽然回头。
“老人家！”
上官乃大看着他。
周文说：“我爷爷还说了一句话。”
“什么话？”
周文说：“他说，那个老人守了一辈子，该有人替他守了。”
上官乃大愣住了。
周文笑了笑，转身走了。
他的背影越来越远，最后消失在山道上。
上官乃大坐在树下，望着那个方向，很久很久。
风吹过，树叶沙沙作响。
他忽然笑了。
“听到了吗？”他轻声说，“有人要替我守了。”
树叶沙沙响，像是在回应。
周文走后，上官乃大靠在树干上，不知不觉睡着了。
他做了一个梦。
梦里他站在一片花园中，到处开满了红色的花。那些花很小，一簇一簇，像火焰一样在风中摇曳。花丛中间有一条小路，弯弯曲曲，通向远方。
小主，
他顺着小路往前走。
走了很久，看到一个人蹲在花丛中，正在种花。
是凤九。
她穿着一身红衣，蹲在地上，手里拿着一把小铲子，正在挖坑。旁边放着一捆花苗，嫩绿的叶子，还没开花。
上官乃大走过去。
“这是什么花？”
凤九头也不抬。
“凤仙花。”
“种这么多？”
凤九说：“好看。”
她种完一株，又拿起一株。动作很慢，很仔细，每一株都种得很深，培土很实。
上官乃大蹲下来，帮她种。
两人种了很久，把那一捆花苗都种完了。凤九站起来，拍拍手上的土。
“乃大。”
“嗯？”
“你知道我为什么种这些花吗？”
上官乃大摇头。
凤九说：“因为这里太荒了。什么都没有。”
她看着那片花田。
“种上花，就会有人来看。有人来看，就不会忘了这里。”
上官乃大看着她。
“忘了什么？”
凤九说：“忘了那些来过的人。”
她指着远处的花丛。
“那一丛，是青羽。那一丛，是凌霄。那一丛，是玄机子。那一丛，是慧明。”
她一个一个指过去，每一个名字都说得清清楚楚。
“还有那一丛，是念恩。那一丛，是念远。”
上官乃大的眼眶热了。
“那我呢？”
凤九看着他，笑了。
“你？你不需要花。你就在这儿。”
她指了指他的心口。
“在这儿。”
上官乃大醒来的时候，眼角还挂着泪。
他坐起来，看着远处的夕阳。
凤九不在身边。她在屋里熬药。
他忽然想起那个梦，想起那些花，想起凤九说的那些话。
他站起来，走进屋。
凤九正在炉子前忙活，听到脚步声，头也不回。
“醒了？药马上好。”
上官乃大走到她身后，从后面抱住她。
凤九愣了一下。
“怎么了？”
上官乃大没有说话，就那么抱着她。
很久很久。
凤九也没有动。
炉子上的药咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，模糊了两个人的身影。
“凤九。”他轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
凤九笑了。
“谢什么？”
“谢谢你种的那些花。”
凤九没有说话。
她知道他说的是什么。