孩子高兴地跳起来。

“太好了！太奶奶最好了！”

念远看着他，眼中满是慈爱。

这孩子，是第八代念远。

可他的眼睛，和第一代念远一模一样。

和那个追蝴蝶的孩子，一模一样。

她忽然明白了一件事。

太爷爷没有走。

他一直在。

在每一个孩子的眼睛里。

在每一个孩子的笑容里。

在每一代念远的名字里。

世世代代。

永远永远。

念远一千岁那年，飞升了。

她修炼了一千年，终于到了那一步。

走的那天，她去了梧桐树下。

那棵树已经老得不能再老了，树干空了心，枝叶也没剩几片。

可每年春天，还是会冒出几片新芽。

就像她一样。

老了，可心不老。

累了，可还能走。

她站在树下，闭上眼睛。

她看见了。

树下的人，多得数不清。

老人、老妇人、她娘、周明远，还有好多好多她认识和不认识的人。

他们都在。

都在看着她，笑着。

老人站在最前面，头发雪白，眉毛雪白，眼睛很亮。

他伸出手。

“丫头，”他说，“来了？”

念远点点头。

“来了。”

她伸出手，握住老人的手。

老人的手，暖暖的。

和她小时候在梦里握住的那只手，一模一样。

她笑了。

“太爷爷，我想你了。”

老人也笑了。

“我知道。”

他牵着她的手，转过身。

“走吧。”

念远点点头。

她回头，看了一眼。

梧桐树下，还站着很多人。

那些她送走的人，都在。

那些她没送走的人，也在。

第八代念远，那个虎头虎脑的孩子，也在。

他看着她，眼睛亮亮的。

她冲他笑了笑。

然后她转过身，跟着老人，大步离去。

他们的背影越来越远，越来越淡，最后消失在梧桐树后。

风吹过，树叶沙沙响。

像是在告别。

又像是在说——

我们都在。

念远走后，梧桐树下空了很长时间。

没有人来。

没有人说话。

只有风，吹过那几片新芽，沙沙响。

那声音，像是在轻声诉说着什么。

又像是一声叹息。

直到有一天，一个孩子跑过来。

那是第九代念远。

是个男孩。

他跑到树下，仰着头看那棵老树。

“太奶奶，”他说，“我来看你了。”

风吹过，几片新芽晃了晃。

像是在回答他。

又像是在说——

我一直都在。

孩子靠着树干，坐了下来。

“太奶奶，你给我讲故事吧。”

风吹过，树叶沙沙响。

那声音，像是在轻声诉说着什么。

又像是在讲一个很长很长的故事。

讲一个活了三千多年的老人。

讲他和他妻子，手牵着手走完一生的故事。

讲他们的子孙，世世代代，永远念着他们的故事。

讲这棵梧桐树，从一棵小树，长成参天大树，又老得不成样子，可每年春天还是会冒出新芽的故事。

讲一代又一代念远，从追蝴蝶的孩子，到飞升的老人，最后都回到这棵树下，永远在一起的故事。

孩子听着听着，睡着了。

梦里，他看见很多人。

有老人，有老妇人，有年轻的女人，有中年男人，有好多好多他不认识的人。

他们坐在梧桐树下，手牵着手，笑着。

他跑过去。

“太爷爷！”他喊，“太奶奶！太姥姥！太姥爷！”

他们都笑了。

老人站起来，摸摸他的头。

“小子。”

孩子仰着头看他。

“太爷爷，你真的在啊。”

老人点点头。

“在。”

“一直都在？”

老人回头，看了一眼身后的人。

那些人都在笑。

“一直都在。”老人说。

孩子高兴地跳起来。

“太好了！那我以后天天来找你们玩！”

老人笑了。

“好。”

孩子又看着其他人。

“你们都陪我玩吗？”

他们都在点头。

都在笑。

孩子高兴得不得了。

“你们最好了！”

他们都笑了。

风吹过，梧桐叶沙沙响。

那声音，像是在轻声诉说着什么。

又像是一声悠长的叹息。

但这一次，不是叹息。

是满足。

是圆满。

是世世代代，永远永远的——

相守。