“我好累。”

然后他靠在她肩上，睡着了。

再也没有醒过来。

不是战死，是累死的。

他的身体早就到了极限。那一战，他用尽了所有的力气，耗尽了所有的生命。能撑着走回来，已经是奇迹。

凤九抱着他，抱了一整夜。

天亮的时候，他的身体慢慢变凉。

她没有哭。

她只是抱着他，抱着他，抱着他。

抱了三天三夜。

后来凌霄来了，把她拉开，把上官乃大埋在了梧桐树下。

她没有阻止。

因为他说过，想埋在这里。

“这棵树，我看了一百年。”他说，“看够了。等我死了，就埋在这下面，天天看。”

她答应了。

所以她留在这里，陪他一起看。

---

第一百零一年的春天，火焰山上来了一个人。

是个年轻人，二十出头的样子，穿着一身粗布衣裳，背着一个破旧的行囊。他站在山脚下，望着山顶的梧桐树，望了很久。

然后他开始爬山。

山很高，路很难走。他爬得很慢，一步一歇，满脸汗水。但他没有停，一直往上爬。

爬到山顶的时候，天已经黑了。

他看到梧桐树下坐着一个人。

那个人背对着他，一动不动，像一尊雕塑。

年轻人走过去，在她身后停下。

“您好。”他说。

凤九没有动。

年轻人等了一会儿，又说：“我叫上官念。是来寻亲的。”

凤九的肩膀微微动了一下。

“寻什么亲？”

她的声音很沙哑，很久没有说过话的样子。

年轻人说：“我爷爷叫上官乃大。”

凤九猛地转过头。

月光下，她看清了那张脸。

那张脸，和一百年前的那个人，有七分相似。

“你说什么？”

年轻人被她吓了一跳，往后退了一步。

“我……我爷爷叫上官乃大。”他结结巴巴地说，“我爹叫上官思，是爷爷的儿子。爷爷走的时候，我爹还没出生。后来我爹老了，临死前让我来找……找您。”

凤九看着他，久久不语。

儿子？

上官乃大有一个儿子？

她从来不知道。

“你……你爹是谁的孩子？”她问。

年轻人挠挠头：“这个……我爹没说。他只说，爷爷在认识您之前，有过一段往事。那个人后来生了孩子，就是爷爷的儿子。但爷爷不知道。”

凤九沉默了。

认识她之前？

那就是……一百三十多年前的事了。

那时候上官乃大还没去回旋之渊，还没遇见她，还在玄真观修行。

她忽然想起，他曾经说过，年轻时下山历练，遇到过一个人。但后来那人走了，再也没见过。

当时她没有多问。

原来……

“你叫什么？”她问。

“上官念。”年轻人说，“思念的念。我爹说，爷爷一辈子都在思念一个人。至于是谁，他没说。”

凤九的眼眶微微发红。

思念的念。

是在思念她吗？

“过来。”她说。

上官念走过去，在她身边坐下。

凤九看着他，看了很久。

“你爷爷……”她开口，声音有些哽咽，“你爷爷是个很好的人。”

上官念点头：“我爹也这么说。他说爷爷虽然没见过他，但一定是个好人。”

“你爹怎么知道？”

“因为我娘说，我爹和他爷爷一模一样。傻乎乎的，什么都敢做，什么都不怕。”

凤九愣了一下，然后笑了。

那是她一百年来，第一次笑。

“对。”她说，“你爷爷就是那样的人。”

她站起来，走到梧桐树下，伸手抚摸着树干。

“乃大，你孙子来看你了。”

风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是在回应。

上官念在火焰山住了下来。

凤九没有赶他走。

她让他住在山脚下的一间小屋里，那是当年上官乃大劈柴的地方。每天傍晚，他会爬上山顶，陪凤九坐一会儿，说说话。

“奶奶，您和爷爷是怎么认识的？”

“在回旋之渊。他差点死在那里，我救了他。”

“然后呢？”

“然后他就在火焰山住下了。一住就是二十年。”

“二十年？”

“对。二十年。”

上官念咂舌：“那么久？”

凤九点点头。

“那二十年，他每天喝我熬的药，每天打坐吐纳，每天陪我看夕阳。”她顿了顿，“那是我这辈子，最好的二十年。”

上官念看着她，忽然问：“奶奶，您想爷爷吗？”

凤九沉默了一会儿。

“想。”她说，“每天都想。”

“那您为什么不哭？”

凤九转过头，看着他。

“谁说我没哭？”

上官念一怔。

凤九伸手，指着那棵梧桐树。

“我的眼泪，都流在这棵树里了。”

上官念看着那棵树，忽然发现，树干上有一道道深深的纹路，像是被什么东西划过。

那是眼泪？

不，那是眼泪流过的地方，被风干了，留下的痕迹。

“奶奶……”他不知该说什么。

凤九摇摇头：“别说了。陪你爷爷坐一会儿吧。”

两人并肩坐着，望着远方的落日。

夕阳西下，把整座山染成金红色。