北海道皇宫的地下室里，空气像被冻住的铅块，沉重得让人喘不过气。通风扇的嗡嗡声在密闭空间里反复回荡，混着众人粗重的呼吸，成了唯一的背景音。

内阁成员们大多穿着皱巴巴的西装，领带歪斜地挂在脖子上，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。

军方将领们则依旧穿着军装，只是肩章上的金星失去了往日的光泽，有的将领甚至没来得及系好武装带，露出里面汗湿的衬衣。

裕仁天皇坐在正中央的橡木椅上，椅背雕刻的金色龙纹在应急灯的微光下显得格外暗沉。

他的脸色比桌上的白瓷茶杯还要苍白，手指无意识地摩挲着杯沿，目光死死盯着桌面上三份用红绸带捆扎的报告。

那是广岛、长崎、福冈的伤亡统计，每一份报告的封皮上，都用猩红的朱砂笔圈出了死亡人数，数字大得让人不敢直视。

当东条英机的军靴踩在水泥地面上，发出“咔哒咔哒”的声响时，所有人的目光都集中到了他身上。

这位日本陆军大将依旧保持着笔直的站姿，军容严整，只是鬓角的白发比三天前多了不少，眼底藏着一丝难以察觉的疲惫。

裕仁的目光落在他身上，那眼神复杂得像一团乱麻——有对“帝国救星”的最后期待，也有对接连败绩的深深失望。

“东条君，华联的通牒你看过了吧？”裕仁的声音比平时低了许多，尾音带着不易察觉的颤抖，像是从喉咙深处挤出来的。

他顿了顿，手指重重敲了敲桌面的报告，“现在，你告诉朕，帝国还能不能坚持下去？我们还有没有反击的能力？”

东条英机走到天皇面前，双脚并拢，深深鞠了一躬，腰弯得几乎与地面平行。

地下室里一片死寂，连通风扇的声音都仿佛减弱了几分。

他张了张嘴，喉咙里像是卡了砂纸，原本准备好的话——“帝国还有百万大军，在支那还有上百万驻军，我们可以继续抵抗”——到了嘴边，却又被他咽了回去。

福冈的惨状突然闯进脑海：市中心的街道被汽化的高温熔成玻璃状，残存的建筑像被啃过的骨头，歪歪扭扭地立在废墟里。