赵爱民走进了一个老式的胡同，巷子里传来悠扬的音乐声。他知道，许大茂住在这里不远处的那栋老楼里。走进楼道，他迎面碰到了楼里的几个邻居，和他们点头打招呼后，他加快了步伐，终于站在了许大茂的门前。

敲了几下门，许大茂的声音很快传来：“来啦，进来吧，门没锁！”

赵爱民推开门，迎面而来的是一股熟悉的酒香和烟雾。许大茂正坐在沙发上，手里拿着酒杯，嘴角带着一种笑意。他似乎早就料到赵爱民会来，甚至没有一点惊讶，眼中满是友好的温暖。

“坐吧，别站着。”许大茂拍了拍旁边的沙发，示意赵爱民坐下。

赵爱民微微一笑，脱下外套，走过去坐下。许大茂将酒杯递了过来：“你今天心情不太好？来，喝一杯，放松一下。”

赵爱民接过酒杯，轻轻晃动了一下，酒液泛起阵阵涟漪，他却并没有立即喝，目光盯着那红色的液体，似乎在思考着什么。“你最近还好吗？”赵爱民问。

许大茂笑了笑：“我啊，过得挺好。每天就是这样，做点自己的事，喝点酒，打打游戏，日子平凡又无趣。你呢，最近怎么样？”

赵爱民轻轻喝了一口酒，酒精在舌尖上蔓延，带着微微的辛辣感。他眯了眯眼睛，嘴角露出一丝苦笑：“我最近，心里有点乱，什么都不太顺，觉得有些事情没法理清楚。”

许大茂放下酒杯，转身看着赵爱民，眼神中带着一丝关切：“什么事情？说说看，或许我能帮上忙。”

赵爱民犹豫了片刻，心中纠结的情绪似乎又涌上心头。他深吸了一口气，终于说道：“其实，我和何雨柱之间最近有点僵，原本是很简单的一件事，他帮我做了一些事情，我想着怎么感谢他，可是他却要求我给他工钱。我有些不知所措，觉得这有点怪。”

许大茂微微皱了皱眉，显然并没有预料到赵爱民会说出这么复杂的心情。“那他为什么会提钱的事呢？”许大茂开口问道，“你们的关系不是一直挺好的吗？”

赵爱民苦笑了一下：“是啊，我也不太明白，为什么会突然变成这样。他说自己并不是真的要钱，而是希望自己能有所回报，但我总觉得这种关系变得有些不自然。”

许大茂沉默了一会儿，抬起头看着赵爱民：“你不想答应他，是因为你觉得这种方式太商业化了，是吗？”

赵爱民点了点头：“是的，我觉得这样就失去了原本的感觉。朋友之间不该用金钱来衡量，我甚至不想让这种关系变得复杂。可是，另一方面，我也知道他可能有自己的想法，觉得不想总是依赖别人。”

许大茂听完，顿时笑了笑：“你这么一说，我倒是觉得你有点太敏感了。你是怕这段关系变得有点形式化吧？不过说实话，你也可以换个角度想想。如果他真的需要那点钱，或许这也不是个坏事。你帮了他那么多，适当的回报也未必是坏事。”

赵爱民心里一阵复杂的翻涌，许大茂的话，像是敲开了某个封闭已久的角落，令他不自觉地开始反思自己之前的态度。他的心中充满了矛盾，一方面，何雨柱提出的要求确实让他感到有些不舒服，但另一方面，他也知道，自己或许真的太过坚持那种“无偿帮助”的理念，忽略了人的自尊和尊严。即便他不愿承认，但内心深处，他知道那种对待朋友的单纯帮助，并不完全是理所当然的事情，尤其是当这种帮助被拒绝、被误解，甚至被看作理所应当时。

他轻轻放下酒杯，眼神落在桌面上，沉默了片刻，忽然心中一阵愧疚。许大茂似乎察觉到了他的变化，微微挑眉，没有说话，只是静静地等待着。

“其实，我心里也知道，可能是我自己太过固执。”赵爱民终于开口，声音有些低沉，他无意识地用手指敲了敲酒杯的边缘，“我一直觉得，朋友之间不应该涉及太多的物质交换，感觉一旦涉及钱，关系就变得复杂了。我一直觉得，只要互相帮忙就好，大家心里有数就行了。”他顿了顿，心中忽然有了些许不安，“但或许我错了，毕竟人总是需要尊严的，哪怕是接受帮助，也应该有自我价值的体现。”

许大茂端起酒杯，轻轻一笑：“你这想法倒是挺高尚的，但我得说，现实中，很多人并不希望一直是接受者，偶尔也想回报些什么。”他抿了一口酒，眼神柔和，“你看，何雨柱帮了你那么多，虽然他不说，但他心里其实已经很感激你了，他提钱，或许也是一种自我实现的方式。你不能总把别人放在你自己的标准下去看待，人的需求是多层次的，不单单是你认为的那种简单的帮助与回报。”

赵爱民听着这些话，心中那种被揭开的感觉愈发强烈。许大茂总是能在不经意间看穿他内心的隐秘，仿佛他是一个不需要多言的人，却能用最直接、最简洁的语言，让赵爱民豁然开朗。

他长叹了一口气，拿起酒杯一饮而尽，酒液温热地流入腹中，带来一丝安慰。“你说得对，我有些忽略了这一点。我一直在想，做朋友的意义就是不涉及金钱，不涉及那些物质的交换，只是单纯的彼此扶持。但事实上，人与人之间，真的不是这样可以简单界定的。每个人的需求不同，帮助别人，或许也需要尊重他们的感受。”

许大茂微微一笑，点了点头，“不然呢？你能帮他一次，两次，但终究也得考虑到他的自尊。他并不是单纯的接受者，他也有自己的底线，自己的想法。你看不见的，也许他心里早已有了自己的打算，怕自己一直给别人添麻烦，怕自己总是接受，你的好意，反倒可能让他感到一种压力。”