在青岩镇这个不大不小的地方，人们过着平淡且安稳的日子，街头巷尾弥漫着烟火气。林正常，一个身形略显佝偻的男人，总是穿着一件洗得发白的灰色布衫，迈着沉重的步伐穿梭在小镇之中。他目光深邃却透着几分沧桑，脸上的胡茬像是许久未曾打理，让人很难看透他的内心。

林正常独自居住在镇郊的一间破旧小屋，屋子周围杂草丛生，偶尔有几只野兔从草丛中窜过。屋内陈设极为简陋，一张吱呀作响的木床、一张缺了一角的桌子，还有几把摇摇晃晃的凳子，便是他的全部家当。他平日里沉默寡言，很少与镇民们交流，大家对他的了解也仅仅停留在表面，只当他是个有些孤僻的异乡人。

一个寒风凛冽的冬日傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整个小镇吞噬。林正常如往常一样，从集市上买了些生活用品，正准备回家。路过镇西头的一条小巷时，他听到了一阵微弱的啜泣声。

那声音在寒风中瑟瑟发抖，透着无尽的委屈与恐惧。林正常心头一紧，顺着声音的方向走去。在小巷的角落里，他看到了一个小女孩，蜷缩成一团，单薄的衣衫在风中飘动，冻得发红的小手不停地擦拭着眼泪。

小女孩名叫婷儿，今年刚满十岁。她自幼父母双亡，跟着年迈的奶奶生活。可最近奶奶病重卧床，家中已经没了米粮，婷儿无奈之下，只能出来想办法找些吃的，却不小心迷了路，又冷又饿，心中的害怕再也抑制不住，这才哭了起来。

林正常看着眼前的婷儿，心中涌起一股莫名的怜悯。他缓缓蹲下身子，轻声问道：“小姑娘，你怎么了？”婷儿抬起头，眼中满是惊恐，看到林正常那略显沧桑的面容，犹豫了一下，还是小声地说出了自己的遭遇。

林正常听完，眼眶微微湿润，他伸出手，轻轻地摸了摸婷儿的头，说：“别怕，叔叔带你回家。”说着，他脱下自己的外套，披在婷儿身上，然后抱起她，朝着婷儿家的方向走去。

一路上，婷儿靠在林正常的怀里，感受着他身上传来的温暖，渐渐地停止了哭泣。林正常的心中却五味杂陈，他想起了自己曾经的女儿，如果她还活着，应该也和婷儿差不多大吧。

到了婷儿家，林正常看到躺在床上奄奄一息的奶奶，心中又是一阵揪痛。他赶忙放下婷儿，在屋子里找了些柴火，生起了火，让屋子暖和起来。接着，他又从自己买来的食物中拿出一些干粮，递给婷儿，说：“孩子，先吃点东西，暖暖身子。”

婷儿接过干粮，狼吞虎咽地吃了起来。林正常则坐在床边，看着奶奶，心中思索着该如何帮助这祖孙俩。他知道，奶奶的病不能再拖下去了，必须得请医生。

于是，第二天一大早，林正常便跑到镇上请来了医生。医生给奶奶诊断后，开了几副药，并叮嘱要好好调养。林正常默默地记下医生的话，又去抓了药，回来后细心地煎好，喂奶奶服下。

在林正常的悉心照料下，奶奶的病情逐渐有了好转。婷儿看在眼里，心中对林正常充满了感激。她每天都会跟在林正常身后，像个小尾巴一样，嘴里甜甜地叫着“林叔叔”。

林正常也渐渐习惯了婷儿的陪伴，他仿佛重新找回了生活的乐趣。他会带着婷儿去山上捡柴火，教她认识各种花草树木；会在闲暇时给婷儿讲故事，那些故事里有他曾经的游历，也有他心中的梦想。