林正常，一个初来乍到贵阳的外乡人，身形消瘦，仿若一阵稍强些的风就能将他刮倒。为了谋生计，在这座山城的角落里寻得一份送外卖的工作。每日，他骑着那辆半旧的电动车，如一只忙碌的蝼蚁，穿梭在贵阳错综复杂的街巷之中，与车水马龙为伴，可眼神里却透着几分疲惫与迷茫，仿佛始终无法真正融入这座城市的烟火喧嚣。性格内敛的他，总是默默接单、送餐，鲜少与人交流，唯有一双眼睛，偶尔会在看到城市独特风景时，闪过一丝对生活的期许之光，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。

那是一个闷热潮湿的夏夜，贵阳的上空笼罩着一层厚重的阴霾，仿若一块巨大的灰色幕布，将整座城市捂得密不透风，让人胸口憋闷得难受。林正常骑着电动车，在蜿蜒曲折的小道上疾驰，赶往城市边缘的一个订单目的地——一座老旧的居民楼。据说那片区域即将拆迁，住户大多已经搬走，剩下的都是些恋旧或是经济拮据、无处可去的人。

居民楼矗立在昏黄的路灯下，墙体斑驳，爬满了岁月的痕迹，像是一位风烛残年的老人，在黑暗中默默伫立。林正常停好车，提着外卖盒，走进昏暗的楼道。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿的霉味，仿若腐朽的气息扑面而来，灯光忽明忽暗，时不时还“滋滋”作响，仿若随时都会熄灭，将这狭小的空间彻底交给黑暗，让人心生恐惧。

他凭借着手机微弱的光亮，小心翼翼地爬上楼梯，按照订单上的地址，找到了 404 室。房门紧闭，林正常抬手敲门，“咚咚咚”，声音在寂静的楼道里回荡，却无人应答。他又提高音量喊了几声：“您好，外卖到了！”依旧没有回应，只有自己的回声在空荡荡的楼道里盘旋，仿若被吸入了无尽的黑暗深渊。

林正常有些纳闷，正准备打电话联系顾客，这时，房门缓缓晃动了一下——竟然没锁。他犹豫了一下，缓缓推开房门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，那味道浓烈得仿若实质化，直直钻进他的鼻腔，让他差点呕吐，胃里一阵翻江倒海。屋内光线昏暗，借着窗外透进来的微光，他隐约看到客厅中央有一个身影，背对着他，一动不动，仿若一尊凝固的雕塑。

“您好，您的外卖……”林正常话还没说完，那个身影突然缓缓转过头来。刹那间，林正常看到了一张扭曲变形、惨白如纸的脸，眼睛瞪得极大，空洞无神，仿若两个幽深的黑洞，嘴唇呈现出一种诡异的青紫色，嘴角还挂着一缕暗红色的血渍，仿若从地狱爬出来的恶鬼，正死死地盯着他，散发着让人不寒而栗的寒意。还没等他反应过来，那“人”竟站起身，摇摇晃晃地朝他走来，脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身力气，双手向前伸着，仿若要抓住什么救命稻草。

林正常惊恐万分，转身想跑，却发现身后不知何时出现了一道无形的屏障，仿若一堵透明的鬼墙，堵住了退路，让他无路可逃。他慌乱地挥舞着手中的外卖盒，企图抵挡，可外卖盒瞬间被一股强大的力量击飞，砸在墙上，饭菜散落一地，仿若一场突如其来的灾难，将他最后的希望也击碎。眼看那“恶鬼”就要抓到他，林正常急中生智，看到旁边有一扇窗户，他不顾一切地冲过去，爬上窗台，准备跳下去。

就在他低头的瞬间，却发现楼下的院子里站满了人，他们身着古装，面色惨白，眼神呆滞，仿若一群行尸走肉。每个人的脖子上都有一道血痕，鲜血汩汩流出，染红了他们的衣裳，可他们却仿若毫无知觉，只是静静地站在那里，仰头看着他，仿若在等待着什么，仿若一群等待救赎的怨灵。林正常头皮发麻，双腿发软，差点从窗台摔下去，仿若失足跌入无尽的恐惧深渊。

慌乱之中，他摸到口袋里的手机，颤抖着手指按下报警电话。电话接通的瞬间，他带着哭腔喊道：“救命啊！这里有鬼，好多鬼！”然而，电话那头却传来一阵嘈杂的电流声，仿若恶魔的低语，紧接着便是一片死寂，电话似乎被什么东西切断了，仿若希望的火种被无情扑灭。

此时，屋内的“恶鬼”已经逼近到他身后，林正常能感觉到那股冰冷刺骨的寒意，仿若被死神盯上，死亡的阴影笼罩着他。在这千钧一发之际，他突然发现窗台上有一个破旧的八卦镜，镜子上的铜锈斑驳，仿若经历了无数岁月，承载着古老的神秘力量。他来不及多想，拿起八卦镜，对着屋内的“恶鬼”和窗外的“鬼魂”照去。

神奇的是，八卦镜刚一照出光芒，屋内的“恶鬼”便发出一声凄厉的惨叫，捂住眼睛，迅速后退，仿若被强光灼伤，仿若被正义的力量驱赶。窗外的那些“鬼魂”也像是受到了极大的震慑，纷纷消散，仿若从未出现过，仿若被净化的邪恶。林正常趁机跳下窗台，拼命逃离了这个可怕的地方，仿若一只受惊的野兔，夺命狂奔。

他一路狂奔，直到跑到人多热闹的市区，才停下来，大口喘着粗气，惊魂未定，仿若刚刚经历了一场生死之战。林正常深知，这绝非一场普通的幻觉，背后必定隐藏着什么秘密。为了弄清楚真相，他决定第二天白天再回到那座居民楼，向周围还未搬走的住户打听情况，仿若一位执着的侦探，追寻真相的脚步从未停歇。