在精神病院的重症监视病房外的过道上，灯光昏暗而寂静。

墙壁上的涂鸦和剥落的油漆增添了一种阴森的氛围。

过道两旁排列着紧闭的病房门，每扇门后都隐藏着一个不为人知的故事。

空气中弥漫着消毒水的味道，混合着一丝陈旧的气息。

偶尔传来的病人的喊叫声和哭泣声，在空荡荡的过道中回荡，让人毛骨悚然。

张无为目不转睛地注视着从远处慢慢踱步而来的李阳光，他的眼神中透露出一丝不易察觉的探索与好奇。

他一时之间陷入了沉思，对于李阳光刚才所说的话，他感到有些困惑，难以理解其真正的含义。

李阳光最终走到了张无为和另外一位同伴的面前，停下了脚步，他的目光坚定而专注，直视着对面同样凝视着自己的张无为，然后他缓缓地开口说道。

“你当然可以进入那个地方，但是我要提醒你，一旦你跨入那扇门，我无法向你保证你的安全。”

话音刚落，李阳光没有等待张无为作出任何回应，便转身面向那块透明的单项玻璃。

透过这块单向玻璃，李阳光的脑中闪过自己在第一次遇到对方的情形。

当时的自己在得知对方的禁墟之后，简直惊为天人。

几乎不死的身体，永远不会衰竭的器官。

这些描述在李阳光的脑海中回响，这里面所能代表的实在是太多了。

某种意义上来说自己和应星就是两个相同但又不一样的个体。

他们有着相似却又截然不同的特性。

一个实现了精神上的永生，一个则是实现了肉体上的不朽。

自己某种意义上是属于精神永生，而对方则是肉体永生。

在李阳光的眼中看来，这应星简直是上天赐给他的完美肉身，一个无与伦比的容器，仿佛是为他量身定做的。

李阳光的【他心游】，虽然可以在某种程度上实现精神的永生，让他的意识得以跨越肉体的限制，持续存在。