我站在戏院门口，抬头望着那块斑驳的招牌。漆面剥落得厉害，只能依稀辨认出"福寿班"三个字。门前的灯笼在夜风中摇晃，投下忽明忽暗的光影，像极了皮影戏里那些飘忽不定的鬼魅。

推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。戏院里空荡荡的，只有几排老旧的木椅歪歪斜斜地摆着。我的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都激起一片灰尘。

"有人吗？"我喊了一声。

回应我的只有自己的回声。我摸了摸口袋里的记者证，这是我在省城报社的第一份重要任务——采访这个据说传承了百年的皮影戏班。可现在，我开始怀疑这个选题是不是选错了。

"李记者？"

一个沙哑的声音突然在身后响起，我猛地转身，差点撞到身后的人。那是个佝偻着背的老人，穿着一件褪色的长衫，脸上布满皱纹，眼睛却异常明亮。

"我是福寿班的班主。"老人咧开嘴笑了，露出一口发黄的牙齿，"听说你要采访我们？"

我点点头，努力压下心里莫名的不安。老人的目光让我很不舒服，就像是在打量一件物品，而不是在看一个人。

"跟我来吧，演出马上就要开始了。"老人转身走向后台，他的步伐很轻，几乎听不到脚步声。

后台比我想象的还要昏暗。几盏油灯发出微弱的光，照出墙上挂着的各式皮影。那些皮影在灯光下显得格外逼真，人物的五官清晰可见，连衣服的褶皱都栩栩如生。

"这些都是祖上传下来的。"老人抚摸着皮影，动作轻柔得像在抚摸情人，"每一件都是独一无二的艺术品。"

我凑近细看，突然发现那些皮影的材质有些奇怪。一般的皮影都是用驴皮或羊皮制作的，但这些皮影的质地看起来更像是......人的皮肤。

我被自己的想法吓了一跳，赶紧后退一步。老人似乎察觉到了我的异样，转过头来盯着我："怎么了？"

"没、没什么。"我强装镇定，"这些皮影确实很特别。"

老人意味深长地笑了笑："待会儿演出开始，你会看到更特别的。"

就在这时，外面传来一阵锣鼓声。老人拍了拍手，几个穿着戏服的年轻人从暗处走了出来。他们脸色苍白，动作僵硬，就像......就像提线木偶一样。

"该上场了。"老人说。

我跟在他们后面，找了个角落的位置坐下。戏台上已经支起了白色的幕布，油灯的光透过幕布，在地上投下摇曳的影子。

锣鼓声突然停了，整个戏院陷入一片死寂。我屏住呼吸，看着幕布后渐渐浮现出一个人影。

那是一个女子的剪影，身姿婀娜，举手投足间带着说不出的韵味。但很快我就发现了不对劲——这个皮影的动作太流畅了，流畅得不像是在被人操纵。它的每一个转身，每一个手势，都像是活人在跳舞。