张皓宇刚跨出电梯，就被财务部全体用金箔纸折的元宝砸了满身。

“市场份额冲到37.8%！”技术总监小林顶着熊猫眼蹦过来，手里平板弹出个扭臀的电子熊猫，“供应商们都在问，咱们要不要搞个复仇者联盟主题的招商会？”

落地窗外忽然垂下条幅，市场部小伙子们吊着威亚在空中拼出荧光字：【张总我要带薪恋爱！】。

张皓宇摸出怀表正要调侃，却见表盘投影不知何时被篡改成他和陈子衿的Q版接吻图，角落还有行小字：感谢老板娘救命之恩——物流园行动组敬上。

庆功宴设在顶层露天花园，香槟塔旁杵着个等比例缩小的钨钢雕塑。

法务总监举着鸡尾酒解说：“这叫《困兽之斗》，是对手李那批走私机床熔了重铸的……”话音未落，雕塑突然喷出彩虹色烟雾，露出藏在基座里的全息投影仪——正循环播放对手李在发布会擦汗的鬼畜视频。

当张皓宇摸到西装内袋的硬物时，夕阳正把玻璃幕墙染成蜂蜜色。

陈子衿不知何时溜进他办公室，往他口袋里塞了枚钨钢戒指。

戒面雕着物流园地图，某个坐标点嵌着粒图书馆纽扣材质的碎钻。

“爸妈说老宅的樱花突然开了。”她晃着手机里的照片，屏幕里张家小院铺满粉白落英。

张皓宇忽然注意到她指甲盖上的草莓色贴纸——放大看竟是缩微版的公司股权结构图，属于对手李的板块正被小铲子图案一点点撬走。

家庭聚餐当天，妹妹张皓玥抱着猫耳发箍蹲在玄关：“嫂子！快看我黑进对方服务器找到的好东西！”平板里赫然是对手李戴着猫耳给员工训话的视频。

老爷子举着放大镜研究钨钢戒指，突然拍桌大笑：“这戒圈内侧刻的莫比乌斯环，是把海关报关单水纹扫描后做的矢量图吧？”

海鲜火锅蒸腾的热气里，姑妈举着手机非要拍全家福：“小宇头往左偏点，挡住电视柜那个青瓷瓶就行——哎哟那可是赝品！”陈子衿突然被橘猫扑进张皓宇怀里时，听见他胸腔震动的声音：“十年前你说要造个不会漏雨的宇宙……”

暮色渐浓时，张皓宇独自回到办公室。

电脑自动亮起，屏保是全家福照片里被放大的某个细节——陈子衿无名指上的钨钢戒指倒映着窗户，玻璃外墙上用荧光涂料画满了员工们的涂鸦贺词。

他正要关掉电源，古董怀表突然在抽屉里发出蜂鸣。

表盘背面浮现出加密邮件的提示符号，发件人栏闪烁着“儿童科技基金会”的字样。

窗外的城市灯火忽然暗了一瞬，仿佛有流星划过云层，在玻璃上拖拽出类似公益项目预算表的莹蓝色轨迹。