房校长是五十年代工农兵大学的本科生。

分配前夕，表妹李琪带着马军去清流中学转转。马军清流学校毕业，对母校有着天然的情感，他在自己的毕业志愿表中，填写的就是清流中学。

李琪在清流中学代课，教外语。

两人走到清流中学的门口的时候，李琪说她去买点东西，让马军在校门口等一会。

马军就一个人朝校园里走，在传达室看见一个五十多岁、身材稍微佝偻的男子，上身穿着白色的确良衬衫，衬衫有些破旧，纽子都掉了几个。下面是蓝色直角裤子，裤脚上还有零星的黄泥巴。脚上一双黄球鞋，鞋上有小洞，像漏着风的破草房。

马军走上前问：“你是学校看大门的吧？我在这上学的时候没见过你啊。”

男人坐在一把木头椅子上，抬头看了马军一眼，眼光深邃。随后从上衣口袋里抽出一根白把的烟，又从烟盒里拿出一根火柴，在黄球鞋上划了几下，火柴着火了，他点了烟，深深吸了一口。

马军知道他吸的是醉翁亭牌子香烟，一块五一包。马军在一中上高二的时候就开始抽醉翁亭烟了。让马军惊奇的是，眼前这个五十多岁的男人点烟的方式，他第一次见。

马军走上前，问：“你点烟怎么不用火柴盒？”

那人也不理他，斜着眼问他：“你干什么的？”

马军说：“我马上就要分配到清流学校来教书了，到时候我俩就是同事了。”

那人把烟又抽了几口，用手把烟掐了，站起来说：“分配来了，我也不要你！”