“疼痛科。”坐在马军边上的老奶奶说，“看腰间盘突出，受罪死了。”

烧伤科与疼痛科门对门。挂疼痛科的人坐满了走廊里外的座椅。

“是不是身上疼？”马军又问老奶奶。

老奶奶长叹一声说：“不疼，就是胀得人受不了。”

马军说：“没有事多锻炼锻炼。”

老奶奶看了马军一眼，说：“走都不能走了，还锻炼呢？”

马军感到自己的问候有些虚假，站着说话不腰疼。说的就是自己这样的人。

八点十分了，烧伤科的大夫还没有来。旁边的病人正埋怨着，一个身材高挑、戴着眼镜的年轻女护士来开门了。

马军走上前问：“护士，我来换药的，要挂号吗？”

小护士说：“不挂号，谁给你换。赶紧去挂号。”

“护士，我医保卡没有带，有上次治疗的单据可以吗？”

“不行，拿身份证挂。”

“要充多少钱？”

“110。”

马军赶紧坐电梯下楼。经验主义的毛病又犯了。以为上次看过了，就不需要挂号了？是不是人老了，都这样？

挂号的人不是太多，排在他前面的就五六个人。

排到他跟前，马军问：“我医保卡没带怎么办？”

“有电子凭证吗？”里面的工作人员问，“没有，就用身份证。”