张记重重写下他的名字，顺嘴调侃保安。

保安呵呵一笑，小声说道。“牛老师是好人，她免费为我孙子补课，小孩子成绩提高了14分。”

顺利走进家和园，张记发现新的问题，他不知道张芸住在几楼几号，也不知道张华住在几楼几号。

或许是说过，但他脑袋里没有记忆，不知道应该去哪里。

随意漫步在家和园小区里，冬天还能看到绿色植物，为萧瑟的小区增添一些生机。

史大军是魔都人，对园林绿植情有所偏好，装饰园林选择南方长青植物。

北方植物冬天萧条只剩下枝干，没有树叶。

常青植物的绿叶挂在枝头，一年四季长青，增添冬天里的生机。

走了一圈，手机没有响起，没有张芸、张华回复的电话。

漫无目的找不到家，张记也打算回马闲闲的家。

见父母的事要告诉张芸，不能当面告诉，电话里告诉也一样。

他周末去马闲闲家里，随后带着马闲闲到家和园。

市中区的南北，电动车也只是15分钟的距离，随时可以过来。

慢慢走到入口位置，看着保安骂着登记的人，张记感觉好笑。

不能将问题归结为时代，而时代影响了一代人。

他们这一代人的书法是硬伤，家长不重视，自己不学习，字体如蚯蚓行走。

进出登记需要用楷体，这也是张记第一次见识字体要求，不是求职，不是求爱，而是进出登记。

签下离开时间，张记站在小区门前，等着路过的出租车。

没有代步车，没有待命的车，只能选择出租车。

拿出手机，看着没有电话的手机，张记感觉他和家的距离很远，远到站在门前，也感觉不到家的感觉。

割裂的个人和家庭，他是站在一侧的个人，家是站在另一侧的家庭。

张梁子、张芸在他初一外出打工，14年的时间聚少离多，亲人的感情依靠血脉维持。

黑夜一般的孤独感笼罩，和他在国外一个人过春节一样的孤独感。

国外过春节身边有人陪伴，陪伴是在一起，心却走不到一起。

隔阂横在中间，无论两人怎么努力，也打破不了隔阂。

唯一一次恋爱终结他的恋爱，被抛弃的念头萦绕，不敢开始新的一步。

即使和马闲闲在一起，现实需要大于心理需要，并不是爱情自然的沉淀。

回头看向家和园，幸福笑容挂在脸上的居民，而这幸福不是属于他的幸福。

此时身在家和园小区外面的身体，心在枣城以外的他乡。

身心都不在这里，而他还是要回到枣城，回到家和园。

注定是一个人走一条路，也只能一个人在黑夜里前行。

深深呼一口气，张记一笑，不再等出租车。

他想要一步一步走回终点，丈量他身心和他乡的距离，究竟哪一个和他更近。

脚步沉沉，心思重重。

认识到个人的孤独，无法被理解和缓释的孤独，张记不知道应该何去何从。

旋涡将他卷入其中，挣扎着逃出去。

呼吸一口空气，或许只有空气是理解他的，让他活在孤独之中。