棺材放进挖好的泥坑中，一铲土一铲土丢在棺材上。

跪着看着泥土覆盖棺材，张记感觉人的一生很无趣。

张梁子没有做过惊天动地的大事，名字也会随着老一辈人的离去消失。

除了自己家人，不会有人记住田地里旧坟里埋着的是谁。

生孩子的意义是不是传承血脉之外，也传承一份姓氏的记忆。

盖棺定论的时刻，消逝的开始，镜花水月一场的梦。

张华起身，将怀里的饼用孝服包好，放在一边。

张记跟着起身，站在一边，看着一群男人铲土垒新坟。

半个小时过去，一座新坟垒好，小麦地里多了一座新坟。

花圈堆放在坟头上，打火机打着火，点燃花圈下面的黄纸，黄纸燃烧点燃花圈。

2包烟丢进火堆中，2瓶打开的白酒，也撒进燃烧的熊熊烈火中。

黑烟飘向空中，滚滚飘散。

看着踩塌的麦地，好在是自己家里的田地，换做是其他人的田地，不知会心疼成什么样子。

一群人抽着烟，有说有笑的回家。

抬棺是力气活，不是壮年男人不能干，而他们也是丧礼最后一桌客人。

等最后一桌客人吃完饭，丧礼也算是结束了。

脸上起了小水痘，阳光照射就疼。

孝帽子遮住脸，遮住阳光，阳光照不到脸上的小水痘，小水痘也不会疼。

张梁子成为安静的人，安静的躺在棺材里，躺在黄泥土下面。

不会在抽烟，不会在偷偷喝酒，也不会在和张芸吵架，闹得家里不安宁。

可是，心里空落落的感觉，仿佛心里突然间空了，什么都没有了。

死的人死了，而活着的人还要活着。

听了很多类似的话，真的经历亲人离世，死的人死了，活的人也跟着死去的人死了一遍。

回到家里，灵堂已经拆了，院子恢复原来空荡荡的面貌。

没有和其他人一起吃饭，张记直接回房间。