好好的人到医院治病，怎么突然间过敏，医生宣布抢救失去意义。

“做好心理准备”，他还需要做什么心理准备，又该如何做心理准备。

眼泪涌出眼眶，怎么也控制不住的流淌。

恨意在胸腔里反复，怎么也排解不掉胸腔里的恨意。

不知道过了多久，听到走廊有人叫张梁子家属，张华回过神，擦干眼泪，起身去走向抢救室。

配合护士将张梁子沉重身体抬到另外一张病床上，推着走进电梯，来到6楼的重症监护室。

不到探视时间，家属不能进重症监护室。

站在门外等着护士通知，而护士一定会通知他。

过了一会，护士喊道张华，确定张华身份，让张华走进重症监护室。

消毒水味道浓厚的小房间，护士拿着一小摞文件，一一讲解注意事项。

签署了一份又一份文件，张华不知道签名文件的意义，是医院为了逃避嫌疑，还是为了方便抢救。

脑袋一片混沌，没有清晰的思路。

可他所在的地方是重症监护室，不是他冷静思考的地方。

脑损伤不可逆转、植物人、破壁机、流食从耳朵里钻进去，好像有很多重点，但张华抓不住重点。

“我们会尽最大的努力拯救病人，请你放心。”

“病人进食只能吃流食，需要破壁机破碎食物，然后通过鼻腔注射。”

“你父亲的床位号是55号，记住这个号码，有时我们会叫号码，不会叫名字。”

走出重症监护室，张华看着大厅里形形色色的人，而他也是形形色色之一。

疲惫的眼神，凌乱褶皱的上衣，铺在地上的凉席。

偌大的空间不是房间，而是临时大通铺。

来到楼梯间，两个抽烟的男人看一眼张华，自顾的抽烟。

掏出烟盒抽出一支烟点上，张华不知道应该怎么做，现在的他又能做什么。

默默抽着烟，手机在手中，却又不能拨打。

一支烟很快燃尽，张华找到张记电话，拨打张记的电话。

嘟嘟声音糟杂，张记的声音同样糟杂，没有想象中的悦耳。

“哥，打我电话有事？”

舔舔嘴唇，张华说道。“爸现在在重症监护室里，医生说应该是救不回来了。”

“你在哪里的医院？”

“密州市人民医院，你也过来吧。”

‘我还没有给妈说，我现在打电话告诉妈。’

“我知道，我现在就赶过去，你不要着急，一切事等我到了再说。”

挂断电话，张记拿起衣服，冲着跑出家门。

张梁子在重症监护室，医生说救不回来，脑袋里没有张梁子出事的影子，张梁子为什么会出事。

没有联系沈俊开车送他，开车不如坐高铁快，张记选择坐高铁转车到密州。