枣城西站售票厅，张记取出两张火车票，握着火车票，挤出人满为患的售票厅。

西站广场两边的小店，门前摆放着喇叭，面条、水饺、米饭、快餐不停的喊。

张记走进兰州拉面馆，大声喊道。“一碗大碗拉面。”

放下沉重的背包，张记打量着广场上川流不息的人群。

背包里十五张大饼是火车上的饭，一袋子咸菜和十根葱是下饭菜。

数学、英语、生物复习资料，二十块钱，一件夏天衣服，一件秋天衣服，全部家当装在背包里。

家当背在肩上，张记仿佛感到命运的召唤，离开家的那一刻，似乎是自己人生的开始，一个人一个家的错觉。

大碗拉面端上来，呼噜呼噜的吃完。张记想着，天底下最舒服的事就是吃的饱饱的。

付完面钱，20元剩下12元。

接过找零的12元，小心的放回背包里的夹层。

检票进站，闷热的候车大厅透不过气。座椅上坐满了人，走道上堆满蛇皮袋和尿素袋。

忙完农忙着急外出打工的人，似乎被时间驱赶着前行。没有休息时间，只有赶路的时间。

玉米没有种下，花生也没有播种，生活已不声不响的走着。大大小小袋子，装着生活的希望。火车奔向的方向，是一代人的生活，一代人的希望。

跟着人流挤进火车，找到座位，张记安心的坐下。两人靠窗的位置，张记不由庆幸自己的好运气。

车厢像是沙丁鱼罐头，拥挤不堪。忙着放背包和袋子的接过声，忙着找自己座位的让一让，嘈杂的声音闹哄哄的在车厢里回荡。

张记闭目沉思，外出没有和家人商量，说一句找同学玩，背着背包就离开家。

家人没问张记去找哪个同学玩，四人习惯了彼此的出现和消失。

张梁子关心的是酒，张芸关心的是钱，张华关心的是去临城打工，关心家人不占据三人心脏的位置。

农村人关心的是自己最关切的东西，除此之外，没有多余心思放在其他地方，哪怕是家人。

张记明白家人的想法，也并没有怪罪。为了最关切的，已耗尽所有心力，不会有多余的心力关乎其他，哪怕是亲人。

似乎所有农村人的惯性思维是活着，而不是生活。为了盖房子活着，为了儿女活着，为了赚钱活着。活着的中心是赚钱，只有赚钱最真切的让生活改变，能让人活出尊严。

依靠劳动力，依靠吃苦耐劳，依靠忍受外地人排挤，慢慢积攒一点点钱，几百块或者几千块，慢慢为家里改变一点点新貌。

丢掉乱七八糟的想法，张记掏出英语资料，默默的背诵英语单词。车厢里闹哄哄的吵闹，只有背单词能够感受心的宁静。

列车员推着小推车售卖零食。“啤酒，鸡爪，花生米。啤酒，鸡爪，花生米。”

张记没关心身边坐着的人，也没在意对面坐着的人。一个人出门在外，最大的问题是安全，安全最好的方式是管住嘴，管好腿。

下半夜，火车冷气开的很足，有一些冷。张记从包里拿出外套搭在身上。车厢里起伏打呼噜的声音，吵得人睡不着。

列车员惯性巡检，小推车来回叫卖，催促着时间的脚步。

张记昏沉沉的睡去，半睡半醒之间，看到两个人在翻背包。背包放在座椅上面的货架上，一人轻轻拉开拉链翻找，一人望风。