想不起来，怎么也想不起来。

头好痛，像是被一只无形的大手生生掰开。

敲门声响起。

轻飘飘的咚咚声，如同幽灵的手笔。

所有人整齐划一缩到角落，大气不敢喘，疯狗男友也不例外，将女友护在身下，戒备地看着门外。

男人捂着钝痛的胸口站起来，茫然地看着传来敲门声的厚重铁门，缓了缓，下意识走过去。

“别去！”

“别去！”

“别去！”

三道声音同时响起。

男人顿住，看向最近的少年。

少年惊恐道：“外面是吃人的怪物！门一打开我们都得死！送食物是从下面的小孔，送饭的人不会一直敲门！一直敲门的是怪物！怪物！”

奇葩情侣也朝他疯狂点头。

男人想了想，没再动弹，席地而坐。

不知道过了多久，又是一阵敲门声响起，这次砰砰两下，不用他们应答，下面的小口打开，一个铁盘塞进来，里面是糊状的食物，有股馊味。

男人没有胃口，嫌恶地撇过脸。

小情侣和少年跑过去吃得干干净净，铁盘扔在地上，蚂蚁乱爬。

空气浑浊。

好几种臭味混在一起。

我是谁？

为什么在这里？

外面的世界真的有吃人的怪物吗？

他们是谁？

为什么少年和疯狗男人看起来有几分相似？特别那双眼睛？

他的后背真的有个老头在啃脖子吗？

……

男人不停想这些问题。

好消息是，想不出来也不影响他活着。

坏消息是，男人总觉得还有事要做，不能一直待在这里。

男人分不清昼夜，不知道时间过了多久。

大约是有点久的吧。

他从完全吃不下那盘恶心的食物，到现在能趴在地上舔盘子，还会跟其他人为点糊糊打得头破血流，完全变成牲口了。

男人和室友的关系说不上好。

毕竟要抢饭。

但也坏不到哪里去。

毕竟抬头不见低头见，有时候，有个说话的对象，比什么都重要。

少年每天都会被疯狗男友打一顿，骂他是害人精，每次小男孩吐了，都是疯狗的女友默默打扫，维持着这个房间唯一一点不算卫生的卫生。