他的身形逐渐变淡，直到最后像是不曾存在过。

芸娘依旧忙着炒菜。

似乎若有所感，她下意识抬起头。

窗台上，赫然多出了一只破旧的鲤鱼小灯。

是二十年前她送他上京赶考时，送他的那只。

他刚刚来过了……

一朵鲜嫩的芙蓉花躺在小灯旁，花瓣在风中簌簌摇曳。

——季郎，下次回乡见我的时候，我不需要你多么风光显赫，我不要八抬大轿凤冠霞帔，我也不要胭脂水粉绫罗绸缎，我只要你平平安安地回家。若能在路上为我摘一朵花，那就更好不过。

芸娘看着灯，看着花。

眼泪不可抑止地掉进锅里。

“纪郎……”

她呜咽，却又释然。