再说，父亲是打算让姐姐顶替的。她就得多跟着父亲，好见见世面，好变聪明一些，好念了书以后考学校。

命运，从来很残酷。

那时候是冬天，他们从老家带走一个陶瓷脸盆的猪油。在路上，连盆子都挤变形了。

刚5岁，父亲教她数100，一教就会。再教写，也一教就会。所有的人都很惊奇。

一年一次，父亲又该回老家了。一个月之后父亲的假期结束，这一次她没走掉，因为姐姐哭得太凶了，在地上打滚。

她只好留在家里和姐姐一起干农活，就是扛玉米杆和扛种来织布用的麻杆，摘桑叶养蚕，割兔子草喂兔子，掰玉米，剥玉米。

她将姐姐剥好的玉米捧到自己的筐里，还气鼓鼓地打了姐姐。母亲已经懂得了要奖励，奖励她们吃最甜的玉米杆和冰棍。

但从那时候开始，姐妹俩开始打架，知道了你输我赢，知道了什么是爱和恨。因为机会有限，必须争输赢，必须有爱恨。姐姐恨她，因为只有外婆爱她，父母都爱妹妹。她也恨姐姐，外婆说：“你是聪明的，你要让姐姐。”

姐姐明明可以顶替有工作，明明比她大那么多，还要跟她争。别人家，都是姐姐让着妹妹的。她的工作还不知道在哪里，她可能会留在老家，一辈子挑大粪。

六岁，她在村里上幼儿园了。更不能去父亲那里了，因为那里没有学校。但是她老师刚刚教了一个月，就回家生孩子去了。

她和母亲去老师家里搬回她的小木凳，老师送给她几个气球玩。她才不玩呢，她以为她不知道，那是避孕套。母亲也不允许她玩这个。她虽然不知道那是干什么用的，但她知道，那是为了防止生孩子用的。

七岁。她上小学了，老师说她不用教，她都会。她在学校里成了传说，所有的人都认识她。但她还是得在教室里坐着，她开始发神。老师总是很忙，教了一年级教二年级，教了语文又教数学，如果是音乐课，就几个年级一起上，所有的孩子都挤坐在一起，身子一动都动不了。

七岁半，父亲终于调到了离攀枝花很近的一个小站，那里有学校。

她和姐姐都欢天喜地去了，见到了攀枝花，又叫木棉花。在树下捡它的花朵，吸它花蕊上的糖汁，吃完再舔舔小手。热得长了大疮，吃到了芒果和芭蕉。