可那一夜，她的哭声里多了一种奇怪的东西——愤怒。

那种情绪太过强烈，以至于整个房间的空气都变得沉重，像是有无形的手掐住了我的喉咙，让我喘不过气来。

我猛地坐起身，房间里漆黑一片，可我能感觉到——她在。

她就在房间的某个角落，凝视着我。

我的后背开始冒汗，手指颤抖着伸向床头灯的开关。

“咔哒”一声，昏黄的灯光亮起，房间里却什么都没有。

窗帘被夜风轻轻吹动，桌上的书籍一如往常地整齐摆放，衣柜的门关得严严实实，没有任何异样。

可哭声没有消失。

它变得更近了，就在我的耳边。

我僵硬地转过头，看向床的另一侧——她站在那里，穿着她出事那天的白色连衣裙，赤着脚，眼眶深陷，苍白的小脸上布满泪痕。

她的嘴唇微微张开，哭声就从她的喉咙里不断涌出，却没有丝毫人类该有的起伏，像是一台坏掉的录音机，不断重复着。

我的呼吸急促起来，心脏像是要从胸腔里跳出来一样。

我想叫她的名字，可我的喉咙像是被什么堵住了一样，发不出一点声音。

我只能眼睁睁地看着她慢慢向我靠近，眼里的泪水一滴一滴砸在地板上，溅起诡异的水花。

“爸爸……”她终于开口了，声音沙哑得不像是她本来的嗓音，像是从某个遥远的地方传来，透着无法形容的怨恨。

我的血液仿佛瞬间冻结。

“是……是爸爸不好……”我终于找回自己的声音，艰难地开口，声音颤抖得不像话，“对不起，真的对不起……”

她没有停下，仍然一步一步向我靠近，脸上的表情却变了。

她的嘴角缓缓勾起，露出一个怪异的笑容。

那笑容不像是孩子该有的，嘴角裂得过分，眼睛里流露出的不是天真的依赖，而是彻骨的阴冷。

“你为什么……”她的声音低得几乎听不见，嘴唇开合，轻轻吐出几个字。