我出生在东北的一个偏僻的小村子里，爸妈在我四岁的时候出了车祸双双离我而去。我就跟着邻居家的张爷爷相依为命。

我们那个村子很穷，穷到一年到头也看不到几辆小轿车，唯一能看见的汽车，就是公共汽车。

每天早上天刚蒙蒙亮，汽车就从村子西边开过来，经过我家的门口，然后就朝着村子东边开过去。

晚上太阳落山了，汽车又从村子的东边开到村子的西边。那时候我真的不明白为啥这汽车从西边又开到东边，从东边又开到西边。难道他不嫌麻烦吗。

坐车的人也奇怪，明明没有多远的路程，为啥非要坐车呢。是不是觉得坐车很有派头呢？这辆车到底把那些人都带到哪儿去了？

就在这个马车，驴车，牛车，自行车的年代，我爸妈却因为车祸死了。大伙都说他们死的太冤了太惨了。可是这也不是谁说了算的，死了就是死了，谁还管你冤不冤惨不惨呢。

记得他们出事的那天是姥爷的祭日，爸妈早早就起来了，连饭都没吃爸爸就骑着自行车驮着妈妈走了。

我因为从小就体弱多病，不是今个发烧就是明个咳嗽，那可真是大病不犯小病不断，一年到头爸妈挣得钱几乎都花在了给我看病上。

张爷爷和我家只有一墙之隔，他无儿无女，唯一的老伴在去年也死了，就剩下他一个人孤苦伶仃。

他很