"3...."男孩开始背诵圆周率，声音闷闷的。林建平注意到他的右手食指在床单上画着看不见的圆圈，这是小舟感到不安时的习惯动作。

"你知道吗？"林建平从背包里拿出那罐彩虹糖，"我数过了，这里面有314颗糖果。"小舟的眼睛突然亮起来，他坐起身，认真地盯着糖罐："不对，是315颗，你少算了一颗。"

护士趁机完成了输液。林建平看着小舟专注数糖果的侧脸，突然明白为什么他总是执着于数字——在这个混乱的世界里，数字是唯一确定的东西。

从那天起，林建平开始每周去福利院。他学会了在小舟背诵圆周率时安静等待，学会了用糖果转移他的注意力，甚至学会了分辨他不同频率的撞墙声代表什么情绪。春天来临时，小舟终于允许他帮忙系鞋带。

"左脚的蝴蝶结要绕两圈，右脚三圈。"小舟认真指导，"妈妈说这样才对称。"林建平的手指笨拙地打着结，想起儿子第一次学会系鞋带时骄傲的表情。阳光透过福利院的玻璃窗洒进来，将两人的影子拉得很长。

某个周末，林建平带来了一盒新的星空拼图。小舟的眼睛立刻亮起来，他跪坐在地板上，开始按照编号分类拼图碎片。林建平注意到他的动作比三个月前流畅了许多，偶尔还会哼几句不成调的儿歌。

"这是猎户座。"小舟指着拼好的一角，"妈妈说猎户座是冬天的守护者。"他的手指轻轻抚过拼图上的星星，仿佛在触摸真实的星光。林建平突然想起那个飘雪的清晨，小舟后颈的烫伤疤痕在阳光下若隐若现。

"小舟，"他轻声问，"你愿意...叫我一声爸爸吗？"

男孩的手指停在半空，拼图碎片从指间滑落。他转过头，眼神清澈得让人心碎："可是...我爸爸变成星星了。"停顿了一下，他又说："林叔叔也是星星，是猎户座最亮的那颗。"

林建平感觉眼眶发热。他伸手揉了揉小舟的头发，男孩没有躲开，反而往他身边靠了靠。窗外的梧桐树抽出新芽，斑驳的树影在地板上摇曳，像一片温柔的星河。

夏天来临时，小舟学会了说"谢谢"和"对不起"。他开始主动和其他孩子分享彩虹糖，虽然还是会数着台阶走路，但已经不再用额头撞墙。林建平的书房里挂满了他们一起完成的拼图，从仙女座星系到猎户座星云，每一片都闪烁着微光。

某个夜晚，当他们在阳台上看星星时，小舟突然说："林叔叔，我数到100了。"他的声音很轻，却让林建平心头一震。月光下，男孩的眼睛亮晶晶的，像两颗小小的星星。

"什么100？"

"从第一次见到你，到今天，正好100天。"小舟认真地说，"妈妈说，数到100的时候，愿望就会实现。"

林建平感觉喉咙发紧。他蹲下身，平视着男孩的眼睛："那你的愿望是什么？"

小舟歪着头想了想，露出一个腼腆的笑容："我希望...林叔叔能一直陪我看星星。"说完，他张开双臂，给了林建平一个轻轻的拥抱。这是他们认识以来，小舟第一次主动拥抱他。

夜风拂过阳台，带来远处槐花的香气。林建平紧紧抱住怀里的小小身躯，感觉有什么温热的东西滑过脸颊。抬头望去，夜空中繁星点点，仿佛整个宇宙都在温柔地注视着他们。深秋的梧桐叶第七次飘进福利院窗台时，林建平正在整理领带。镜子里的男人两鬓已染霜色，但眼里有了十年前就该存在的温柔。他小心抚平西装口袋上的银河刺绣——那是小舟用金线一针针绣的猎户座腰带。

"林先生，庭审将在三十分钟后开始。"律师在门外提醒。林建平最后检查文件袋，里面装着三百六十五张星空速写，每幅画背面都有小舟用彩色铅笔写的日期。当他触到最底下那张时，指尖突然颤抖起来——画纸上是两个手牵手的小人站在月球上，歪歪扭扭的标题写着《我和爸爸》。

法院走廊的穿堂风格外凛冽。林建平远远看见小舟坐在长椅上，正专注地数着地砖缝隙。男孩穿着崭新的小西装，头发梳得整整齐齐，但左脚皮鞋的蝴蝶结依旧多绕了一圈。