他时常听母亲说起她的故乡，她来自边境的一座小城，那时大昭的边境并不十分太平，一场战乱毁了那座城池，幸存者背井离乡四处逃难，他的母亲自卖自身葬了家人，被人伢子带到京城，几经易手入了皇宫，成为一名粗使宫女。

年少的宫女听说故乡的战乱已经平息，她偷偷攒起每月的月钱，盼着放归出宫的那天。按照宫里的规矩，宫女到了二十八岁就能放出宫去，她打算将来回到自己的故乡，安安生生过完后半辈子。

然而她没能等来那一天。

她因为与太子母妃相似的眉眼，被人设了圈套，送到皇帝床上，沦为一场阴谋的牺牲者。

“如果没有我，等将来陛下淡忘了此事，也许我母亲还有出宫的机会，”封十二道，“但她为了我，彻底放弃了这个机会。”

一个宫女可以放归出宫，一个给皇帝生过孩子的女人，却只能老死宫中。

他说完，沉默了下来。

方桐安静陪他坐着，一声不吭。

她想说些什么来安慰他，却不知如何开口。

他俩的童年有些相似，但又不完全相似。

他不被自己的父亲接受，而她则生来就被双亲抛弃，他俩的人生都有一个悲惨的开局，但悲惨中又充满幸运。

他有爱他的母亲和宫人，她有爱她的孤儿院院长和老师，这些人的爱为他俩劈荆斩棘，拓出一条生的大道。

她想她能明白封十二在讲述这些过去时，语气为何如此平静，因为他知道幸福是什么样子，那些温暖让他没有变成一个愤世嫉俗的人。