避难所内的灯光摇曳不定，仿佛随时会熄灭。

空气中充满了潮湿与陈旧的味道，每个人的呼吸声都显得急促而压抑，

仿佛这狭小的空间中回荡着某种无形的压迫感。

玛莉亚坐在墙角，身上的毛毯早已破旧，她的手紧紧攥着毯角，

指节发白，目光空洞地望着天花板。

昏黄的灯光在她脸上拉出深深的阴影，

声音像从遥远的地方传来，带着一种近乎麻木的平静。

“卡温顿……他从来不告诉我们外面的情况，但我们都知道，他每次出去都是在赌命。”

她的声音渐渐带上颤抖，“他回来时，总是全身是血，衣服撕裂，甚至连鞋子都没了。

他说只是摔了一跤，但我们知道……那些东西差点杀了他。”

她停顿了一下，深深吸了一口气，仿佛在压抑什么即将溢出的情绪。

“他总是笑着说，‘放心吧，我可死不了。你们先好好睡一觉，醒来就有吃的了。’”

她的声音开始破碎，眼泪滑落，砸在手中的毯子上。

“可他从不休息……他说过，我们会活下去……都会活下去。”

她抬起头看着避难所内的人，眼神带着无助与痛楚，

“可是，他没有活下来……他没有活下来。”

室内一片死寂。那些被救回来的幸存者低头注视着地面，没人发出任何声音。

每个人都像是被某种无形的枷锁束缚，沉重得几乎无法呼吸。

泰勒缩在角落里，脸色苍白得如同失去血色的蜡像。

他的双眼始终不敢直视前方，而是死死盯着墙壁，嘴里喃喃自语，像是被什么恐怖的景象所缠绕。

“它们还在看着我们……”他重复着，声音沙哑而尖锐，

“墙壁……它们在呼吸……地板会动，它们会看着我们，它们……在等我们犯错……”

一旁的黑人少女轻轻拍着他的肩膀，试图安抚他，但她的手同样在微微颤抖。

泰勒的声音越来越大，仿佛不堪重负般从喉咙里挤出：