说完，刘胜男向齐言深深地鞠了一个躬，那躬弯得极低，仿佛要把她所有的愧疚和不舍都包含在其中。

起身时，她的身子晃了晃，像是被一阵无形的风刮得摇摇欲坠。

刘胜男转身，迈着沉重的步伐离去。她的背影显得如此孤独和无助，每一步都仿佛用尽了全身的力气。

那原本挺直的脊梁，此刻却像是被无形的重担压弯了。

齐言并没有起身去拦着她，只是呆呆地望着刘胜男离去的方向，整个人仿佛石化了一般。

房间里安静得可怕，只有他沉重的呼吸声。

过了许久，他才缓缓回过神来，脸上露出一丝苦涩的笑容，最终无奈地苦笑了三声。

那笑声中充满了对命运无常的感慨和对刘胜男遭遇的痛心。

刘胜男最后还是走了。她自己递交了辞职信，每一个字都像是用泪水写成的。

然后在三天后的一天，她偷偷摸摸地离开了。

她没有去和曾经一起奋斗的伙伴们告别，没有惊动任何人。

或许她害怕面对那些不舍的目光，害怕自己会忍不住留下来。

那天，夜色如墨，刘胜男拖着一个小小的行李箱，默默地走出了研究院。

她的脚步很轻，生怕惊扰了这片曾经承载着她梦想的土地。

风吹起她的发丝，却吹不走她心中的忧愁。

她回头望了一眼那熟悉的校园，眼中闪过一丝眷恋，但很快就被决然所取代。

她深吸一口气，加快脚步，融入了黑暗之中，只留下一个孤独的背影，渐渐消失在远方。

火车站，人来人往，喧嚣嘈杂。

一个有着大粗麻花辫的女孩，孤零零地站在站台上，泪水在她的脸颊上肆意流淌。

正是刘胜男。

她红肿的双眼满是不舍与决绝，最后一次深深地看了一眼眼前这座熟悉而又陌生的城市。

城市的高楼大厦、车水马龙，曾经承载着她的梦想与希望，如今却只能成为她心底最珍贵的回忆。

刘胜男抬手擦去脸上的泪水，手中紧紧握着那张破旧的车票，指关节因为用力而泛白。