踏鞴砂外，埃舍尔已经在月亮下站立了许久，面前便是今日程言不慎撞上的那棵樱树。

夜晚的风将樱花的花瓣吹散，簌簌落了一地。

抬手扫下肩上落的花瓣，有几片沾上手心。

埃舍尔垂眸，似乎在看那残花，可失了伪装的红曈却未聚焦。

漏夜赶往这里，多托雷看着自己就像看一个陌生人。

一个不争气的陌生人。

做了那么多的心理建设，幼稚又偏执地想把有关他的一切都藏起来，却在看到那人后功亏一篑。

用力闭了闭眼睛，多托雷抬步离开。

路本不长，步伐放缓后走得更慢，不合时宜地想起那时程言趴在自己胸口说的话。

他说，不要害无辜的人。

他说，不希望自己变成毫无底线的恶人。

多托雷表情冰冷下来。

更加觉得自己可笑，自己与他从来都不是一个世界的人。

他只会掣肘自己，影响自己的选择，干扰自己的判断。

况且，呼吸带上几分颤抖。

那些他避之不及的事，自己已经做了，可见的未来会做更多。

想到在稻妻铺设的计划，和皮耶罗对自己说的那些话语，多托雷冷静下来。

“没有人……能影响我的计划，就算是你，也不行。”

……

“啊，阿嚏！”

程言盘腿坐在阿奇床上，重重打了个喷嚏。

“呼，谁在说我坏话。”

手里拿着能砸死人的几百张纸固定成的本子，程言冲阿奇伸手。

“把那边的笔递给我。”

阿奇抬手拿了给他，掀开被子坐在程言旁边，眼里带着好奇。

“你在写什么？”

程言翻开本子酝酿，“信，也可以说是情书。”

“情书？”没听过的词语，阿奇表情带上几分不解。

程言抬眼看他，“就是你