他的神情看似无波无澜，可眉眼间却藏着一种难以掩饰的疲惫，这种等待仿佛早已磨平了他的棱角。

每一道菜都像是花了心思去准备的，却散发着微微的凉意。盘子上的水珠和酒杯中未动的液体无声地诉说着，这顿饭已经摆放了很久，久到就像是跨越时空穿梭到了这个时间，也会同样地穿梭到下一个傍晚，却始终没有等到那个人回来。

他曾经来过吗？

他们是否一起用餐过呢？

“单麒不在，”他淡淡地说，声音轻得像一片落叶，“晚餐，还是没人吃。”

而后又像是早已准备好的台词：“总有一天，他会回来。”

他站起身，朝我走近了几步。起初，我以为他是要和我说些什么，却没想到，他竟微微低下头，靠近我，认真地嗅闻着我身上的气味。他的动作让我愣住了，还没来得及反应，他就直起身，神色稍稍缓和了一些，仿佛确认了什么。

“你身上有另一个人的气味，不过……不是他的。”他的语气依旧平静，但带着几分警惕散去后的微妙放松。

他的语气听起来有些许释然，却仍带着一丝微妙的不满。显然，他对这个结果并不完全满意，但至少确认了我没有沾染单麒那独特的香水味。

我怔了一瞬，随即反应过来他说的“他”是指单麒，而“另一个人”……想来是温雅了。我突然感到一阵古怪，这人是怎么辨别这些东西的？

“你是狗鼻子吗？”我脱口而出，语气中带着压不住的惊讶。