只听见，代驾和后面追尾的司机，叽里哇啦吵了一通。

白宇落寞看着街道，没有那个苗条的身影。

白宇电话响了起来，拿起来一看，是尹慧打来的，蹙眉道，“尹慧，我刚见完朋友，喝了点儿酒，我过去找你。”

见代驾和司机依旧吵个不停，白宇出言阻止，“好了，这是我名片，我现在有急事。”

上了车，白宇的手在座位上摸到一张纸条，上面写着：嘿，大叔，这是我的微信。

白宇勾唇，看向无她的街道。

“古灵精怪的小丫头。”

白宇靠在座椅上，任由窗外的风吹在脸上。

可他一闭眼，就是樱花树下的女孩……双马尾，撅起的红唇，还有她身上好闻的玫瑰花香，甜甜的嗓音。

白宇看着车水马龙的街道，思绪陷入了年少时青涩的时光里。

那时候，白宇很年轻，眼神里装满了清澈和懵懂。

白宇住在一个小镇上，他家开了一家早餐店。

记忆里的清晨，总是闹哄哄的，白宇的房间在二楼，店面在楼下，白宇从来不需要定闹钟，到点儿不是自然醒，就是隔壁张大爷买包子的声音吵醒。

“青菜包多少钱一个？啊？多少钱？”

……

“你说大点声，我听不清，多少钱一个？”

白宇鞋子顾不上穿，赤脚跑到楼下，拿了两个豆沙包递给张大爷，“张大爷，两块钱一个。”

张大爷竖着耳朵，蹙眉继续问，“啊？多少钱一个？”

白宇先竖起两只手指头，接着四根手指头，笑着说，“两块一个，两个四块。”

张大爷笑嘻嘻，从口袋摸出几张纸币，掏了半天，不够四块，只有三块五。

白宇抓住三块五，塞进抽屉里，冲着张大爷挤眉弄眼，示意张大爷可以走了。

张大爷耳背，整个镇子都知道，做生意的店铺最怕他光顾，一个东西的价格，他要问上好多遍，临付钱了，还得再问好几遍。

不是他觉得价格贵，或是怕被骗，是他健忘，记不住东西。

张大爷家有个孙女，叫王红。

王红，是镇子上最排场的姑娘，“排场”是当地的方言，其实就是“好看”的意思。

白宇和王红同岁，上学经常一起。

张大爷不喜欢王红和男孩子走得近，只要看见王红旁边有男孩子，就会像驱赶苍蝇一样赶走。

然后，嘴里还会嘀嘀咕咕道，“坏东西。”