曾大娘只比老李头大三岁，可眼前的女人却看起来至少都有七十多了。

她佝偻着背，一张脸上满是皱纹，干瘦的身躯在花褂子里显得空荡荡的。

“147，为什么赵正民的妈妈这么憔悴，她不是军属吗，是上面克扣了还是？”

147叹了口气，“你的想法还是现代社会那一套，1950年，很多制度并没有你想的那么完善，普通军人的补贴很少，至于家属，能照顾到的并不多，这里还是乡下……”

你知道吗，照顾病人是很磨人的，尤其是长期生病的人。

现实并不是电视剧，生病了住院，在镜头里，家人面色红润，嘘寒问暖。煲煲汤，吹吹气，送到病人嘴边，看他一口口吃下去。

干净整洁的病房，桌边摆着鲜花，时不时有人探望，家属抹着泪跟来探病的人哭一哭。

然后镜头一转，病人大好，出院。

现实是，杂乱的病房，消毒水的气味，憔悴的家属，手里捏出水的钱。

床边是长期卧床需要用到的屎尿盆子，床上是需要通宵通宵照看的病人。要注意输液瓶里的液体是否输完了，管子里有血，那是漏针了。

夜里，病人痛得睡不着，一晚上都在低声呻吟。家人却守得很困，恨不得把病床上的人推下去，你睡不着，让我来躺会儿吧。

病人好不容易睡着了，但一个姿势不能睡太久，天气热了会长褥疮，每隔一个小时就要手动翻面。

他起不来，动不了，洗不了澡，满身臭气。

家人要抱起他，给他擦身子，一个人抱是不行的，人躺不平会碰到伤口，要两个人。

一个人平稳地抬着，一个人动手擦。擦完身子，病人舒服了，家人却满身都是汗，要洗头就更麻烦了。

他记忆里，住了最久的一次院，是住了两年。

那时他还在读小学，整整两年，熬得钟女士和老李头苍老得不像样。